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Nota editorial

Los caminos que este libro recorrió fueron lentos y

llenos de conflictos. En el año de 2011 un grupo

de alumnxs de la Escuela Nacional de Antropología

e  Historia  abrieron  un  curso  con  el  nombre

“Antropología  y  anarquismo”.  Con  un  programa

propuesto por lxs mismxs asistentes, comenzó la

odisea  por  la  revisión  y  discusión  de  textos,  la

mayoría muy poco conocidos para la antropología,

pero  también  para  el  ámbito  anarquista.  Así,

muchxs  nos  acercamos  con  curiosidad  por

descubrir un nuevo campo y abrir nuevas puertas

desde una crítica y práctica anarquista. Uno de los

problemas  a  los  que  nos  enfrentamos  fue  la

continua presencia de textos en inglés, los cuales

nos hicieron sudar y si  no fuera por la ayuda y

colaboración de varixs compañerxs, todo hubiese

sido mucho más difícil.

Los primeros textos revisados fueron acaparando

nuestra  atención,  entre  ellos  se  encontraba

Fragmentos de antropología anarquista  y, ante la

oportunidad de ser un libro traducido y estar en la

red,  nació  la  iniciativa  de  editarlo  y  darle  una
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oportuna  difusión.  En  pocos  meses  ésta  estaba

realizada y lista  para ser  impresa,  sin  embargo,

ante  la  falta  de  recursos  económicos,  esta

posibilidad  cada vez se alejaba más y más. Por

otra parte, el primer boceto del libro nos pareció

insuficiente y tal vez, sólo una copia de la versión

cibernética  de  la  editorial  Virus,  por  lo  que  un

grupo  de  compañerxs  nos  dimos  a  la  tarea  de

integrar  una  versión  mucho  más  nutrida.  Ahí

comenzó otro dolor de cabeza.

Teníamos  algunos  textos  más  en  español,  pero

queríamos  meter  otros  tantos  que  estaban  en

inglés. Las traducciones nos llevaron casi un año y

medio,  el  cual  también  estuvo  atravesado  por

varios  conflictos  en  los  que  nos  veíamos

involucradxs.  Uno fue nuestra visita y trabajo al

pueblo mazateco de Eloxochitlán Flores Magón en

Oaxaca,  lugar  donde  parte  del  grupo  sigue

trabajando en las cuestiones comunitarias contra

la represión.1 Los otros,  no tan distantes,  fueron

las constantes olas de represión y detención de las

que el movimiento anarquista -principalmente en

la Ciudad de México-.ha sido objeto en los últimos

1  Para más información: 
ttps://solidaridad-eloxochitlan.espivblogs.net/
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años  y  que  nos  han  mantenido en  la  búsqueda

constante  de  fondos  monetarios,  apoyo  y

solidaridad con nuestrxs compañerxs.

Finalmente, el libro concluyó pese a todo ello. Y no

hubiese sido posible sin la colaboración de muchxs

compañerxs  que  prefieren  no dar  su  nombre.  A

todxs ellxs: ¡Gracias! Les mandamos miradas de

complicidad,  fuerza  a  sus  pasos  y  salud  en  sus

cabezas.

Un  último  comentario  merece  explicar  por  qué

editamos  este  libro  que  parece  referirse  a  una

discusión  académica.   Efectivamente,  creemos

que  la  academia  tal  y  como  está  construida  y

alimentada no merece más que nuestra crítica y

ánimos para ser derrumbada y creemos que este

libro brinda algunas pistas de cómo hacerlo,  así

como abre una ventana a mirar con malos ojos el

quehacer de las ciencias sociales y a plantearnos

una nueva forma de trabajo donde, el anarquismo

como propuesta práctica es y puede ser llevada a

investigaciones  mucho  más  libres,  igualitarias  y

recíprocas. Asimismo el proyecto no coincide con

la totalidad de las posturas que aquí se vierten,

muchas de ellas nos provocan dudas, otras se nos
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hacen insostenibles  e ingenuas y otras más nos

causan  risa,   pero  creemos  necesario  darlas  a

conocer para abrir un debate pertinente. Así que si

quieres empezarlo no dudes en escribirnos.

Sin más, esperamos que este planteamiento abra

puertas de discusión y debate a las ramas por las

que se enreda el anarquismo.

Ciudad de México

Noviembre de 2013

Proyecto doble AA
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Prólogo
“Nos autoorganizamos y ayudamos mutuamente 

todo el tiempo. Siempre lo hemos hecho.”

D. Graeber

Al presentar un autor y a la obra se corre el riesgo

de hacer culto a la personalidad o al objeto-libro,

de petrificar a ambos en un nicho aséptico y fuera

de contexto. Sin embargo, a cuenta del riesgo que

se corre es necesario rondar algunos asuntos que

ubican  a  David  Graeber  y  a  los  Fragmentos de

antropología anarquista en una amplía maraña de

los tiempos que corren.  Sin ánimo de definir  de

manera sentenciosa a los  Fragmentos,  se podría

decir que son una especie de panfleto con ánimo

de ensayo provocativo, corto y explosivo, que se

perfila  a  ser  un  escrito  que  difícilmente  pasa

desapercibido  para  propios  y  extraños  del

anarquismo y de la antropología. Su autor David

Graeber, tampoco pasa de incógnito en centros de

formación antropológica o en las manifestaciones
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de  Occupy Wall  Street,  así  que pasemos pues a

platicar un poco de ambos y un poco más allá de

ellos.  

La pequeña importancia de este panfleto está

ampliamente  esparcida  y  sus  repercusiones

apenas  comienzan.  Los  Fragmentos  de  Graeber

(Fragments  of  Anarchist  Anthropology)  fueron

editados en 2004 por primera vez bajo la editorial

Prickly  Paradgym,2 el  cual  es  un  proyecto  de

antropólogos  e  investigadores  sociales  que

recuperan la tradición del panfleto, y cuyo editor

ejecutivo de la editorial es el veterano antropólogo

norteamericano  Marshall  Sahlins,  de  posición

marxista e ímpetu por la crítica antropológica. Con

su  tentador  título  la  indiferencia  escaseaba.  Las

reseñas realizadas después de la aparición de los

Fragmentos3 muestran  un  debate  que  tiempo

atrás ya era latente, en un contexto mundial  de

2 Más acerca de la labor e historia del colectivo 
editorial en http://prickly-paradigm.com/our-history .

3  Por nombrar algunas de reseñas y críticas más
visibles tenemos la de Steven Shaviro, crítico cultural,
que  ataca al consenso como elemento que refuerza la
conformidad; o la del cyber-activista Jason Adams que
identifica  a  Graeber  como  materialista.  (Reseña  de
Shaviro en: http://www.shaviro.com/Blog/?p=338. La de
Adams  se  encuentra  en:
http://interactivist.autonomedia.org/node/3415 .
[Páginas consultadas 1/6/12]
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férrea resistencia a la dominación del mercado y a

los aparatos estatales. La toma de posición crítica

frente  a  las  tradiciones  marxistas  y  liberales

removieron un terreno donde la actividad política

y la académica parecían ya resueltas. 

“¡¿Antropología anarquista, y eso qué es?!”. Se

podría  preguntar  uno  mismo,  harto  de  la

adjetivación  de  la  disciplina  (antropología

estructuralista, antropología política, antropología

económica,  etc.).  Los posmodernos cuestionaban

su  existencia  adjudicando  idénticas  metas  y

horizontes  ideológicos,  “¿No  había  ya  una

antropología  marxista?”,  con  la  intensión  de

guardar  un  relativismo  ideológico  cómodo.

“¿Fragmentos?  ¿Por  qué  no  El  Manifiesto o  El

Manual  de  la  Antropología  Anarquista?”,  exigían

los viejos militantes del  marxismo para inferir  la

pequeñez  intelectual.  Pero,  precisamente  esa

fragmentación,  el  posicionamiento  anarquista  y

su perfil bajo han sido su carta de presentación, a

la vez que su señuelo. Su “casi” y su duda a lo

“imposible” no tiran línea, provocan la duda y a

hacer  nuevas preguntas,  quizá no tan originales

pero  con  una  lectura  del  contexto  actual  desde

una visión libertaria; ensaya acudiendo a ejemplos

etnográficos e históricos para ejemplificar diversas

9



formas de lucha social y nociones dominantes del

conocimiento;  nos  plantea,  entre  muchas

sugerencias  más,  un  camino  posible  del  actuar

más  allá  del  simple  “profesional”  académico

escudado en una objetividad ficticia y cómplice.

Su presencia en las bibliografías de los centros

de  investigación  dedicados  a  los  estudios

anarquistas y políticos4 es parte de un cúmulo de

debates abiertos y en circulación. En los terrenos

de la antropología se han colado temas vinculados

con las expresiones del anarquismo y la anarquía

engarzados  entre  diferentes  investigadores  y

activistas  que  encuentran  una  afinidad  con  la

disciplina  antropológica  y  la  etnografía.

Antropólogos como Beltrán Roca (2010) y Charles

Macdonald  (2009)  reconocen  algunas  de  las

aportaciones  de  los  Fragmentos,  así  como  la

pertinencia  teórica-metodológica,  además  de

política,  del  quehacer  de los y  las  antropólogas.

Como  señala  el  propio  Graeber,  la  imbricación

4 Al parecer se ha desatado una moda “anarquista”
dentro de la academia del mundo anglosajón de la cual
encontramos  las  siguientes  publicaciones  e
instituciones:  Anachist  Studies,  Institute  for  Anarchist
Studies,  la  Red  Norteamericana  de  Estudios
Anarquistas, Anarchist Studies Network-Political Studies
Association, etc.
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entre  el  anarquismo y  la  antropología  se  puede

rastrear desde hace más de un siglo atrás, entre el

horizonte revolucionario del anarquismo (abolición

de toda figura de dominación política, económica

y de pensamiento) y las situaciones de interés de

la antropología (grupos humanos diferenciados de

las  potencias  colonizadoras).  Por  eso  mismo  las

pistas, a veces francas a veces entre líneas, van

desde  las  reflexiones  de  los  clásicos  del

anarquismo como Piotr Kropotkin o Mijaíl Bakunin,

pero también por los fundadores de la institución

antropológica como Radcliffe-Brown, Marcel Mauss

o  Pierre  Clastres.  Son  tantas  las  referencias

anteriores a la publicación de los Fragmentos que

en  el  camino  de  pistas  se  podría  dejar  fuera  a

muchas,  pero  es  necesario  reconocer  a  otros

antropólogos menos conocidos como Perry Richard

(1972), Lester Hyatt (1996), Harold Barclay, quien

1982  edito  el  libro  People  Without  Goverment

(Pueblo  sin  gobierno), o  Brian  Morris  (2004)

quienes en los últimos años han ahondado en la

relación del anarquismo y  la antropología. 

Por otra parte, desde la militancia anarquista la

vista puesta a los documentos antropológicos ha

desatado un debate de acciones y de principios. El

anarquismo verde  o primitivismo,  impulsado por
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John Zerzan, han utilizado parcialmente los datos

de  los  investigadores  de  la  prehistoria  y  de  la

arqueología, así como las bases de la antropología

económica  sentadas  por   M.  Sahlins,

encontrándose  en  una  margen  del  movimiento

anarquista  que  desconfía  de  la  posibilidad  de

organización, acusa al lenguaje oral de semilla de

la  dominación  y  preconiza  una  vuelta  a  algún

jardín del edén sin sustento de haber existido5. Asi

mismo  buena  parte  del  los  documentos  que

alimentan al posible campo de la antropología y el

anarquismo  son  parte  de  una  posición

anarcosindicalista  de  variopinto  tono,  la  cual  si

bien  no  duda  en  desechar  cualquier  imagen

romántica,  sí  encuentra  en  la  organización  de

diferentes culturas y sociedades del pasado y del

presente,  potencialidades  de  horizontalidad  e

igualdad  en  la  diferencia,  mecanismos  de

“contrapoder” frente a la máquina de extracción y

tortura del sistema.  

5 Ver Anarchism vs. Primitivism, de Brian Oliver 
Sheppard en: 
http://theanarchistlibrary.org/HTML/Brian_Oliver_Sheppa
rd__Anarchism_vs._Primitivism.html
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David Graeber es antropólogo y anarquista, hijo de

una  familia  de  trabajadores  comprometidos

políticamente con las  luchas de izquierda.  Nació

en  1961  en  Illinois,  EE.UU.  Su  trayectoria

académica se puede referir con su doctorado por

la Universidad de Chicago a través de su trabajo

realizado sobre la magia, la esclavitud y la política

en  Madagascar.  Su  carrera  como profesor  de  la

Universidad de Yale, EE.UU. --iniciada desde 1998

poco  antes  de  doctorarse--,  terminó

polémicamente en 2005 cuando la administración

de Yale le negó la recontratación, al parecer por el

apoyo de Graeber a la actividad sindical al interior

de  la  universidad.  La  respuesta  interna  e

internacional  de  colegas  y  camaradas  dio

visibilidad  a  su  caso,  con  lo  cual  investigadores

como Maurice Bloch dedicaron algunas líneas de

solidaridad  y  se  recolectaron  listas  de  miles  de

firmas dirigidas a Yale para su reincorporación al

cuerpo  docente,  lo  cual  no  sucedió.  Como  giro

dramático, Graeber fue llamado por la Escuela de

Economía  de  Londres  (London  Scholl  of

Economics) en 2006 para ser el antropólogo más

joven invitado por esta institución para impartir la

cátedra  Malinowsky,  reservada  a  investigadores

con  aportaciones  importantes  a  la  teoría
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antropológica.  Actualmente  es  profesor  en  la

Universidad Golsdmith de Londres, al tiempo que

intercala  su  militancia  política  y  los  cursos  de

antropología social. 

En  su  parte  visible  de  actividad  política  lo

encontramos  como  miembro  del  sindicato  de

Trabajadores Industriales del Mundo (IWW, por sus

siglas  en  inglés),  como  cofundador  de  la

Convergencia Anti-capitalista de 1998 en Seattle,

participante  de  las  acciones  en  contra  del  Foro

Económico Mundial de 2002 en Nueva York y de

los  inicios  de  las  asambleas  y  discusiones  del

Ocupa  Wall  Street,  además  de  miembro  de  la

Organización  Internacional  por  una  Sociedad

Participativa,  donde  también  se  encuentran  el

geógrafo  David  Harvey  o  el  lingüista  Noam

Chomsky.

Los libros editados por Graeber abarcan desde

la  antropología  una  cantidad  considerable  de

temas  contemporáneos  y  de  pertinencia  en  la

descripción  del  mundo  actual.  Entre  sus  títulos

tenemos algunos teóricamente densos y bastante

extensos como Towards an Anthropological Theory

of  Value:  The  False  Coin  of  Our  Own  Dreams

(Hacia  una  teoría  antropológica  del  valor:  la

moneda falsa de nuestros sueños) de 2001, o el
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recién  publicado Debt:  the  First  5000  Years

(Deuda:  los  primeros  cinco  mil  años)  de  2011;

también  existen  los  ensayos  reunidos  en

Possibilities:  Essays  on  Hierarchy,  Rebellion  and

Desire de  2007,  (Posibilidades:  ensayos  sobre

jerarquía, rebelión y deseo), o un estudio extenso

acerca del activismo y la investigación en  Direct

Action:  an  Ethnography  (2009),  (Acción  directa:

una etnografía), cuya confluencia de intereses se

relaciona con el escrito coeditado junto con Steven

Shukaitis, y la participación de más de una decena

de militantes e investigadores sobre campo, en el

libro  editado  en  2007,  Constituent  Imagination:

Militant  Investigations//Collective  Theorization

(Constituyendo  imaginación:  Investigación

militante/teorización  colectiva). Actualmente

trabaja en dos proyectos, uno sobre el movimiento

ocupa y su transformación política, y el otro sobre

la burocracia.

El  camino que los  Fragmentos han pasado para

llegar a esta presentación es un poco largo para

los  tiempos  de  alta  velocidad  informática.  La

verticalidad  de  las  instituciones  académicas,

marcadas  por  la  concentración  de  escritos  en

lengua inglesa y por las formalidades anquilosadas
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que subordinan las discusiones de las instituciones

antropológicas  de  las  “periferias”,  apenas

retrasaron siete años su edición en castellano, la

cual  apareció  a  cargo  de  la  editorial  Virus,  de

Barcelona con la traducción de Ambar Sewell.6. 

La  edición  que  se  presenta  forma  parte  del

interés  generado  por  el  tema  que  aborda  este

libro, pero sobre todo, de la voluntad colectiva de

jóvenes  investigadores  sociales,  culturales  e

históricos  reunidos  por  afinidades  políticas  e

inquietudes teóricas. Durante el segundo semestre

del año 2011 más de una treintena de estudiantes

de  diferentes  licenciaturas  y  generaciones,

reunidos  bajo  la  materia  optativa  Anarquismo y

Antropología de  la  licenciatura  de  Antropología

Social  en la  Escuela  Nacional  de  Antropología  e

Historia, llevamos a cabo sesiones de discusión y

debate  a  partir  de  una  bibliografía  y  temario

reunidos por integrantes del mismo grupo. Como

parte de los resultados ahí logrados -además de la

participación  presencial  y  vía  electrónica  de

6 Desde 2010 estudiantes mexicanos y catalanes de
antropología  por  cuenta  separada  intentaron  realizar
traducciones colectivas que fueron subidas a blogs de
internet.  http://fragmentosgraeber.wordpress.com/ y
http://annibalhernandez.wordpress.com/category/tradu
ccion/fragmentos-de-una-antropologia-anarquista/

16

http://annibalhernandez.wordpress.com/category/traduccion/fragmentos-de-una-antropologia-anarquista/
http://annibalhernandez.wordpress.com/category/traduccion/fragmentos-de-una-antropologia-anarquista/
http://fragmentosgraeber.wordpress.com/


invitados internacionales y nacionales-, la edición

de los Fragmentos, que corre a cargo de Ediciones

Hormiga  Libertaria,  es  presentada  como  un

esfuerzo colectivo de este grupo de estudiantes y

dicha  editorial  con  el  objetivo  de  divulgar  los

textos  de  los  autores  que  confluyen  entre  el

anarquismo y la antropología,  o que, aún no son

editados en México, o no han sido traducidos. 

Los Fragmentos son hoy muestra de la potencia

de  los  canales  ajenos  al  círculo  elitista  de  la

antropología profesional,  de las decadencias de la

academia rancia y de la posibilidad de trascender

el  sectarismo,  pero  sobre  todo  de  una voz  más

que  conecta  con  un  murmullo  que  irrumpe  por

calles y campos, otro grano de arena para hacer

pequeñas cosas importantes en millones de sitios

impensables.

¡Salud y etnografía libertaria!

Alberto D. Moreno Ibarra

Sevilla, junio 2012
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Primera parte:

Fragmentos de
antropología

anarquista
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Anarquismo:
Nombre dado al principio o
teoría de la vida y la conducta
que concibe una sociedad sin
gobierno; sociedad en la que
la armonía se obtiene no por
la sumisión a la ley, ni por la
obediencia a la autoridad, sino
mediante acuerdos libres entre
los diferentes grupos, territoriales
y profesionales, constituidos
libremente para la producción
y el consumo, así como para
la satisfacción de la infinita
variedad de necesidades y
aspiraciones de un ser civilizado.

Piotr Kropotkin,
Encyclopedia Britannica

En pocas palabras, si no eres un
utópico, es que eres imbécil.

Jonothon Feldman,
Indigenous Planning Times
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¿Por qué hay tan
pocos anarquistas en la

academia?

Ésta es una cuestión pertinente ya que hoy en día
el  anarquismo  como  filosofía  política  está  en
apogeo. Los movimientos anarquistas o inspirados
en  el  anarquismo  crecen  por  todas  partes;  los
principios  anarquistas  tradicionales  —autonomía,
asociación  voluntaria,  autoorganización,  ayuda
mutua, democracia directa— se pueden encontrar
tanto en las bases organizativas del  movimiento
de la globalización como en una gran variedad de
movimientos  radicales  en  cualquier  parte  del
mundo. Los revolucionarios de México, Argentina,
India y otros lugares han ido abandonando cada
vez más los discursos que abogaban por la toma
del  poder  y  han  empezado  a  formular  ideas
diferentes  acerca  de  qué  podría  significar  una
revolución. Es cierto que la mayoría utiliza todavía
con timidez la palabra «anarquista», pero como ha
señalado  recientemente  Barbara  Epstein,  el
anarquismo ya ha ocupado sobradamente el lugar
que el marxismo tenía en los movimientos sociales
de los años sesenta.  Incluso aquellos que no se
consideran  a  sí  mismos  anarquistas  se  ven
abocados  a  definirse  en  relación  a  éste  e
inspirarse en sus ideas.
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Sin  embargo,  esto  apenas  se  refleja  en  las
universidades.  La  mayoría  de  académicos  suele
tener  una  idea  muy  vaga  sobre  qué  es  el
anarquismo,  o  lo  rechazan  sirviéndose  de  los
estereotipos  más  burdos.  («¡Organización
anarquista!  ¿Acaso  no  constituye  eso  un
contrasentido?»)  En  los  EE.UU.  hay  miles  de
académicos marxistas de una escuela u otra, pero
apenas  una  docena  de  profesores  dispuestos  a
autodenominarse anarquistas.

¿Se  trata  de  una  cuestión  de  tiempo?  Es
posible.  Quizá  en  unos  años  las  universidades
estén a rebosar de anarquistas,  pero no albergo
grandes esperanzas. Parece que el marxismo tiene
una afinidad con la universidad que el anarquismo
nunca tendrá. Después de todo, se trata del único
gran  movimiento  social  inventado  por  un
académico,  aunque  luego  se  convirtiera  en  un
movimiento  que  perseguía  la  unión  de  la  clase
obrera. La mayoría de los ensayos sobre la historia
del  anarquismo afirman que sus orígenes fueron
similares  a  los  del  marxismo:  el  anarquismo  se
presenta como una creación de ciertos pensadores
decimonónicos  —Proudhon,  Bakunin,  Kropotkin,
etc.—,  fuente  de  inspiración  de  organizaciones
obreras, que se vería envuelto en luchas políticas,
dividido  en  corrientes...  El  anarquismo,  en  los
relatos más comunes, se suele presentar como el
pariente  pobre  del  marxismo,  teóricamente  un
poco cojo, el cual se ve compensado, sin embargo,
en el plano ideológico por su pasión y sinceridad.
Pero de hecho, la analogía es forzada, en el mejor
de  los  casos.  Los  «padres  fundadores»
decimonónicos  nunca  creyeron  haber  inventado
nada  particularmente  nuevo.  Los  principios
básicos  del  anarquismo  —autoorganización,
asociación voluntaria, ayuda mutua— se refieren a
formas  de  comportamiento  humano  que  se
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consideraba  habían  formado  parte  de  la
humanidad desde sus inicios. Lo mismo se puede
decir  de  su  rechazo  del  Estado  y  de  todas  las
formas  de  violencia  estructural,  desigualdad  o
dominio  (anarquismo  quiere  decir,  literalmente,
«sin gobernantes»), y también del reconocimiento
de  que  todas  estas  formas  se  relacionan  y
refuerzan hasta cierto punto entre sí. Estas ideas
nunca  se  presentaron  como  el  germen  de  una
nueva doctrina. Y de hecho, no lo eran: se puede
encontrar  constancia  de  gente  que  defendió
semejantes argumentos a lo largo de la historia, a
pesar  de  que  todo  apunta  a  que,  en  casi  todo
momento y  lugar,  estas  opiniones raramente se
expresaban  por  escrito.  Nos  referimos,  por  lo
tanto,  menos  a  un  cuerpo  teórico  que  a  una
actitud  o  incluso  podríamos  decir  una  fe:  el
rechazo  de  cierto  tipo  de  relaciones  sociales,  la
confianza en que otras serán mucho mejores para
construir  una sociedad habitable,  la  creencia  de
que tal sociedad podría realmente existir.

Si además se comparan las escuelas históricas
del marxismo y el anarquismo, se observa que se
trata de proyectos fundamentalmente diferentes.
Las escuelas marxistas poseen autores. Así como
el  marxismo  surgió  de  la  mente  de  Marx,  del
mismo  modo  tenemos  leninistas,  maoístas,
trotskistas, gramscianos, althusserianos... (Nótese
que la lista está encabezada por jefes de Estado y
desciende  gradualmente  hasta  llegar  a  los
profesores  franceses).  Pierre  Bourdieu  señaló  en
una  ocasión  que  si  el  mundo  académico  fuese
como un juego en que los expertos luchan por el
poder,  uno  sabría  que  ha  vencido  cuando  esos
mismos  expertos  empiecen  a  preguntarse  cómo
crear  un  adjetivo  a  partir  de  su  nombre.  Es
precisamente  para  preservar  la  posibilidad  de
ganar este juego que los intelectuales insisten en
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continuar usando en sus discusiones teorías de la
historia  del  tipo  «Gran  Hombre»,  de las  que sin
duda se mofarían en cualquier otro contexto. Las
ideas de Foucault, como las de Trotsky, nunca son
tratadas  como un  producto  directo  de  un  cierto
medio  intelectual,  resultado  de  conversaciones
interminables  y  de  discusiones  en  las  que
participan  cientos  de  personas,  sino  como  el
producto  del  genio  de un  solo  individuo o,  muy
ocasionalmente, de una mujer.  Tampoco se trata
de  que  la  política  marxista  se  haya  organizado
como una disciplina académica o de que se haya
convertido  en  un  modelo  para  medir,  cada  vez
más, el grado de radicalidad de los intelectuales.
En realidad, ambos procesos se han desarrollado
en paralelo. Desde la perspectiva de la academia,
esto  ha  producido  resultados  satisfactorios  —el
sentimiento  de  que  debe  existir  algún  principio
moral,  de  que  las  preocupaciones  académicas
deben ser relevantes para la vida de la gente—,
pero  también  desastrosos:  han  convertido  gran
parte del debate intelectual en una parodia de la
política sectaria, en la que todos se esfuerzan por
caricaturizar los argumentos del otro no solo para
mostrar  lo erróneos que son,  sino sobre todo lo
malévolos y peligrosos que pueden llegar a ser. Y
todo ello cuando las discusiones que se plantean
se sirven de un lenguaje tan hermético que solo
quienes se  hayan podido permitir  siete  años  de
estudios superiores podrán tener acceso a ellas.

Consideremos ahora las diferentes escuelas del
anarquismo.  Hay  anarcosindicalistas,
anarcocomunistas,  insurreccionalistas,
cooperativistas,  individualistas,  plataformistas...
Ninguna le debe su nombre a un Gran Pensador;
por el contrario, todas reciben su nombre de algún
tipo de práctica o, más a menudo, de un principio
organizacional.  Significativamente,  las  corrientes
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marxistas  que  no  reciben  su  nombre  de
pensadores,  como la autonomía o el  comunismo
consejista, son las más próximas al anarquismo). A
los anarquistas les gusta destacar por su práctica
y por cómo se organizan para llevarla a cabo y, de
hecho,  han  consagrado  la  mayor  parte  de  su
tiempo a pensar y discutir precisamente eso. Los
anarquistas  jamás  se  han  interesado  demasiado
por  las  cuestiones  estratégicas  y  filosóficas  que
han  preocupado  históricamente  a  los  marxistas.
Así  los  anarquistas  consideran  que  cuestiones
como  «¿son  los  campesinos  una  clase
potencialmente  revolucionaria?»  es  algo  que
deben decidir los propios campesinos. ¿Cuál es la
naturaleza  de  la  forma  mercancía?  En  lugar  de
ello,  discuten  sobre  cuál  es  la  forma
verdaderamente  democrática  de  organizar  una
asamblea y en qué momento la organización deja
de  ser  enriquecedora  y  coarta  la  libertad
individual. O sobre qué ética debe prevalecer en la
oposición al  poder:  ¿qué es acción directa?,  ¿es
necesario  (o  correcto)  condenar  públicamente  a
alguien  que  asesina  a  un  jefe  de  Estado?,  ¿o
puede ser considerado el asesinato un acto moral,
especialmente  cuando  evita  algo  terrible,  como
una  guerra?,  ¿cuándo  es  correcto  apedrear  una
ventana?

En resumen:
1.  El  marxismo  ha  tendido  a  ser  un  discurso

teórico  o  analítico  sobre  la  estrategia
revolucionaria. 

2. El anarquismo ha tendido a ser un discurso
ético sobre la práctica revolucionaria.

Obviamente, todo lo que he dicho hasta ahora
no deja de ser un poco caricaturesco (ha habido
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grupos  anarquistas  muy  sectarios  y  muchos
marxistas  libertarios,  partidarios  de  la  práctica,
incluyéndome  posiblemente  a  mí).  De  todas
formas, tal y como he señalado, esto implica una
gran complementariedad potencial entre ambos. Y
de hecho, la ha habido: Mijaíl Bakunin, aparte de
discutir  con  Marx  sobre  cuestiones  de  índole
práctico en incontables ocasiones, también tradujo
personalmente  El  Capital  al  ruso.  Pero,  además,
facilita la comprensión de por qué hay tan pocos
anarquistas  en  la  academia.  No  se  trata
simplemente de que el anarquismo no emplee una
teoría  elevada,  sino  que  sus  preocupaciones  se
circunscriben sobre todo a las formas de práctica;
insiste, antes que nada, en que los medios deben
ser  acordes  con  los  fines;  no  se  puede generar
libertad a través de medios autoritarios. De hecho,
y en la medida de lo posible, uno debe anticipar la
sociedad que desea crear  en sus relaciones con
sus  amigos  y  compañeros.  Esto  no  encaja
demasiado  bien  con  trabajar  en  la  universidad,
quizá la única institución occidental, además de la
iglesia católica y de la monarquía británica, que ha
permanecido  inalterable  desde  la  Edad  Media,
promoviendo debates intelectuales en hoteles de
lujo y pretendiendo incluso que todo ello fomenta
la  revolución.  Al  menos,  cabe  esperar  que  un
profesor abiertamente anarquista cuestione cómo
funcionan las universidades —no me refiero aquí a
solicitar un departamento de estudios anarquistas
— y eso, por supuesto, le iba a traer muchas más
complicaciones  que  cualquier  cosa  que  jamás
pudiera escribir.
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Esto no significa que una teoría 
anarquista sea imposible

Esto  no  quiere  decir  que  los  anarquistas  deban
estar  contra  la  teoría.  Después  de  todo,  el
anarquismo es en sí mismo una idea, aunque sea
muy  antigua.  También  es  un  proyecto,  que  se
plantea empezar a crear las instituciones de una
nueva sociedad «en el seno de la vieja», poner al
descubierto, subvertir y socavar las estructuras de
dominio,  pero  siempre  procediendo  de  una
manera democrática,  demostrando de ese modo
que  dichas  estructuras  son  innecesarias.
Evidentemente,  un  proyecto  de  estas
características  necesita  las  herramientas  que
proporcionan  el  análisis  intelectual  y  el
conocimiento.  Quizá  no  necesite  de  una  Gran
Teoría, en un sentido familiar y, por supuesto, no
requiere  en  absoluto  de  una  Gran  Teoría
Anarquista.  Eso sería completamente contrario a
su  espíritu.  Creo  que  sería  mucho  mejor  algo
acorde al espíritu de los procesos anarquistas de
toma de  decisión  y  válido  tanto  para  pequeños
grupos de afinidad como para encuentros de miles
de personas. La mayoría de los grupos anarquistas
opera  por  un  proceso  de  consenso  que  se  ha
desarrollado,  en  muchos  sentidos,  como  lo
contrario del estilo de voto a mano alzada, divisor
y  sectario,  tan  popular  entre  otros  grupos
radicales.  Aplicado  a  la  teoría,  esto  significa
aceptar  la  necesidad de una gran diversidad de
perspectivas teóricas amplias, unidas por algunas
premisas y compromisos comunes. En el proceso
de consenso, todo el mundo se pone de acuerdo
desde el inicio en una serie de principios amplios
de  unidad  asumidos  como  necesarios  para  la
cohesión  del  grupo;  pero,  más  allá  de  esto,  se
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acepta  como  una  obviedad  que  nadie  va  a
convertir a nadie completamente a sus puntos de
vista y que es mejor que no lo intente; y que, por
tanto,  la  discusión  se  debe  centrar  en  el  tema
concreto de la acción y en trazar un plan aceptado
por  todos  y  que  nadie  pueda  sentir  como  una
violación  de  sus  principios.  Es  posible  ver  un
paralelismo  aquí:  una  serie  de  perspectivas
diversas unidas por su deseo común de entender
la condición humana y de avanzar en la dirección
de  una  mayor  libertad.  Se  basa  más  en  la
necesidad de buscar proyectos particulares que se
refuercen mutuamente que en demostrar que los
demás parten de suposiciones erróneas. Que las
teorías sean distantes en determinados aspectos
no quiere decir que no puedan existir ni reforzarse
mutuamente,  del  mismo modo que el  hecho de
que los individuos tengan puntos de vista únicos e
irreconciliables  no  implica  que  no  puedan  ser
amigos  o  amantes  o  trabajar  en  proyectos
comunes.

Más que una Gran Teoría, podríamos decir que
lo que le falta al anarquismo es una Base Teórica:
un  mecanismo  para   confrontar  los  problemas
reales  e  inmediatos  que  emergen  de  todo
proyecto de transformación. En realidad, la ciencia
social oficial no es de gran ayuda porque en ella
este  tipo  de  problemas  se  clasifican  como
«cuestiones políticas» y ningún anarquista que se
precie querría tener nada que ver con ello.

contra la política (un pequeño manifiesto):
La noción de «política» presupone un Estado o
aparato de gobierno que impone su voluntad a
los demás.  La «política» es la negación de lo
político;  la  política  está  al  servicio  de  alguna
forma de élite,  que afirma conocer mejor que
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los demás como deben manejarse los asuntos
públicos.  La  participación  en  los  debates
políticos  lo  único  que  puede  conseguir  es
reducir el daño causado, dado que la política es
contraria a la idea de que la gente administre
sus propios asuntos.

Así que, en este caso, la pregunta es la siguiente:
¿qué tipo de teoría social puede ser realmente de
interés para quienes intentamos crear un mundo
en el cual la gente sea libre para administrar sus
propios asuntos?

Este  ensayo  está  dedicado  a  analizar  esta
cuestión.

Para  empezar,  diría  que  una  teoría  de  esta
índole debe tener algunas premisas iniciales.  No
demasiadas.  Probablemente  con  dos  basta.
Primero,  deberá  partir  de la  hipótesis  que «otro
mundo  es  posible»,  como  dice  una  canción
popular  brasileña;  que  instituciones  como  el
Estado, el capitalismo, el racismo o el patriarcado,
no son inevitables; que sería posible un mundo en
que semejantes cosas no existieran y en el que,
como resultado de ello,  todos estaríamos mucho
mejor.  Comprometerse con este principio es casi
un  acto  de  fe,  ya  que  ¿cómo  podemos  estar
seguros de que es posible? Podría darse el caso de
que un mundo así fuese  imposible. Pero también
se podría  argumentar  que es precisamente esta
imposibilidad de tener un conocimiento absoluto la
que  convierte  el  optimismo  en  un  imperativo
moral.  Como  tampoco  se  puede  saber  si  es
imposible  un  mundo  radicalmente  nuevo,  ¿no
estamos acaso traicionando a todos al insistir en
continuar justificando y reproduciendo el embrollo
actual?  De  todas  formas,  aunque  nos
equivoquemos,  seguro  que  así  nos  acercamos
mucho más.
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contra  el  antiutopismo  (otro  pequeño
manifiesto)

Aquí,  por  supuesto,  debemos  lidiar  con  la
inevitable  objeción:  el  utopismo  nos  ha
conducido  a  verdaderos  horrores,  como  el
hecho  de  que  estalinistas,  maoístas  y  otros
idealistas trataran de dar formas imposibles a la
sociedad, asesinando a millones de personas en
el proceso. 

Este argumento esconde un malentendido: que el
problema residía en imaginar mundos mejores. Los
estalinistas y la gente de su ralea no asesinaron
en nombre de grandes sueños —en realidad  los
estalinistas  eran  conocidos  por  su  falta  de
imaginación—,  sino  porque  confundieron  sus
sueños  con  certidumbres  científicas.  Esto  los
indujo  a  creerse  en  el  derecho  de  imponer  sus
visiones a través de una maquinaria de violencia.
Sea  como  sea,  los  anarquistas  no  se  proponen
nada  parecido.  Los  anarquistas  no  creen  en  un
desarrollo  inevitable  de  la  historia  ni  en que  se
pueda avanzar más rápidamente hacia la libertad
creando  nuevas  formas  de  coerción.  De  hecho,
todas las formas de violencia sistémica son (entre
otras  cosas)  asaltos  al  papel  de  la  imaginación
como  principio  político,  y  la  única  vía  para
empezar a pensar en la eliminación de la violencia
sistémica es reconocer esto. 

Sin duda, se podrían escribir libros muy gruesos
sobre las atrocidades que han cometido los cínicos
y otros pesimistas a lo largo de la historia... 

Así  pues,  ésta  es  la  primera  proposición.  La
segunda  sería  que  cualquier  teoría  social
anarquista debería rechazar de forma consciente
cualquier  indicio  de  vanguardismo.  El  rol  de  los
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intelectuales no es, definitivamente, el de formar
una  élite  que  pueda  desarrollar  los  análisis
estratégicos adecuados y dirigir luego a las masas
para  que  los  sigan.  Pero  entonces,  ¿cuál  es  su
papel? Éste es uno de los motivos por los que he
titulado  este  ensayo  «Fragmentos  de  una
antropología  anarquista»,  porque  considero  que
éste es un campo en el que la antropología está
especialmente bien posicionada para ayudarnos. Y
no  solo  porque  la  mayoría  de  comunidades
basadas en el autogobierno y en economías fuera
del  mercado  capitalista  que  existen  en  la
actualidad  hayan  sido  investigadas  por
antropólogos, y no por sociólogos o historiadores,
sino también porque la etnografía proporciona por
lo menos algo equiparable a un modelo, aunque
muy rudimentario, de cómo podría funcionar una
práctica  intelectual  revolucionaria  no
vanguardista. Cuando se realiza una etnografía, se
observa lo que la gente hace, tratando de extraer
la  lógica  simbólica,  moral  o  pragmática  que
subyace en sus acciones, se intenta encontrar el
sentido  de  los  hábitos  y  de  las  acciones  de  un
grupo, un sentido del que el propio grupo muchas
veces  no  es  completamente  consciente.  Un  rol
evidente  del  intelectual  radical  es  precisamente
ese:  observar  a  aquellos  que  están  creando
alternativas  viables,  intentar  anticipar  cuáles
pueden ser las enormes implicaciones de lo que
(ya) se está haciendo,  y devolver esas ideas no
como  prescripciones,  sino  como  contribuciones,
posibilidades,  como  regalos.  Eso  es  lo  que  he
tratado de hacer en los párrafos anteriores cuando
sugerí que la teoría social se podría reinventar a sí
misma  a  la  manera  de  un  proceso  democrático
directo. Y como apunta el ejemplo, dicho proyecto
debería  tener  en  realidad  dos  aspectos  o
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momentos, si  se prefiere: uno etnográfico y otro
utópico, en un diálogo constante.

Nada de esto tiene mucho que ver con lo que la
antropología,  incluso  la  antropología  radical,  ha
hecho durante al menos los últimos cien años. Aun
así, a lo largo de los años ha existido una extraña
afinidad entre la antropología y el anarquismo que
es en sí misma significativa. 
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Graves, Brown, Mauss,
Sorel

La  cuestión  no  es,  ni  mucho  menos,  que  los
antropólogos abrazasen el anarquismo o, incluso,
que  adoptaran  conscientemente  las  ideas
anarquistas, sino más bien que se movían en los
mismos círculos,  que  sus  ideas  se  influenciaban
recíprocamente, que había algo en el pensamiento
antropológico  en  particular  —su  gran
conocimiento de la gran variedad de posibilidades
humanas— que le proporcionaba su afinidad con
el anarquismo.

Empecemos con  Sir  James Frazer,  a  pesar  de
que nadie hay más alejado del anarquismo. Frazer,
catedrático  de  Antropología  en  Cambridge  a
finales del XIX, era el típico victoriano pesado que
escribía  informes  sobre  las  costumbres  salvajes
basándose  sobre  todo  en  los  resultados  de  los
cuestionarios que se enviaban a los misioneros y a
los  oficiales  de  las  colonias.  Aparentemente,  su
actitud  teórica  era  muy  condescendiente  —
afirmaba que casi todos los mitos, la magia y los
rituales se basaban en estúpidos errores lógicos—,
pero su obra maestra,  La rama dorada, contenía
tal  cantidad  de  descripciones  exuberantes,
fantasiosas  y  extrañamente  hermosas  de  los
espíritus de los árboles, los obispos eunucos, los
dioses moribundos de la vegetación y el sacrificio
de los reyes divinos, que fue la inspiración de toda
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una generación de poetas y literatos. Entre ellos
figuraba Robert Graves, un poeta británico que se
hizo famoso escribiendo versos mordaces en las
trincheras durante la Primera Guerra Mundial.  Al
final del conflicto, Graves terminó en un hospital
en Francia, por causa de una neurosis provocada
por la guerra, y allí fue tratado por el doctor W. H.
R.  Rivers,  antropólogo  británico  conocido por  su
expedición al estrecho de Torres, que además era
psiquiatra.  Graves  quedó  tan  impresionado  con
Rivers que llegaría a proponer, más adelante, que
todos los gobiernos del mundo debían ser dirigidos
por antropólogos  profesionales. Es cierto que no
se  trataba  de  un  sentimiento  demasiado
anarquista,  pero  Graves  solía  inclinarse  por
opciones políticas más bien raras. Al final, terminó
abandonando por  completo  la  «civilización»  —la
sociedad industrial— y se instaló en un pueblo de
la  isla  de  Mallorca,  donde  pasaría
aproximadamente  los  cincuenta  últimos años  de
su vida sobreviviendo gracias  a las  novelas que
escribía y a la edición,  asimismo,  de numerosos
libros de poesías de amor y una serie de ensayos
que se encuentran entre los más subversivos que
se hayan escrito jamás.

La  tesis  de  Graves  era,  entre  otras,  que  la
grandeza  es  una  patología;  que  los  «grandes
hombres» eran esencialmente destructores y los
«grandes»  poetas  no  eran  mejores  (sus
archienemigos eran Virgilio, Milton y Pound), que
la poesía de verdad siempre ha sido y  continúa
siendo  una  celebración  mítica  de  una  antigua
Diosa  Suprema,  de  la  que  Frazer  solo  entrevió
confusos  destellos,  y  cuyos  seguidores
matriarcales fueron conquistados y destruidos por
las hordas arias que Hitler adoraba y que llegaron
desde  las  estepas  ucranianas  a  principios  de  la
Edad  del  Bronce  (aunque  sobrevivirían  un  poco
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más de tiempo en la Creta minoica). En un libro
llamado  La diosa blanca: una gramática histórica
del  mito  poético,  Graves  intentó  establecer  los
rudimentos  de  un  calendario  de  los  ritos  en
diferentes  partes  de  Europa,  centrándose  en  el
asesinato ritual periódico de los consortes reales
de la diosa, lo que entre otras cosas garantizaba
que  no  hubiera  ningún  gran  hombre
descontrolado,  y  terminando  el  libro  con  una
llamada  a  un  eventual  colapso  de  la  sociedad
industrial.  He  utilizado  aquí  el  verbo  «intentar»
con  prudencia.  Lo  que  resulta  delicioso,  si  bien
confuso, en los libros de Graves, es que resulta tan
evidente que disfruta escribiéndolos, lanzando una
tesis  estrambótica  tras  otra,  que  se  hace
imposible  discernir  qué  es  lo  que  podemos
tomarnos en serio;  e incluso si  esta cuestión es
importante.  En  un  ensayo,  escrito  en  los  años
cincuenta,  Graves  inventa  la  distinción  entre
«razonabilidad»  y  «racionalidad»  que  más  tarde
haría  famosa  Stephen  Toulmin  en  los  ochenta,
pero lo hace en un ensayo escrito para defender a
la mujer de Sócrates, Jantipa, de su reputación de
gruñona  espantosa.  (Su  argumento:  imaginaos
como debía ser la vida conyugal con Sócrates.)

¿Creía  realmente  Graves  que las  mujeres  son
siempre superiores a los hombres? ¿Esperaba que
nos  creyéramos  que  había  solucionado  un
problema  mítico  cayendo  en  un  «trance
analéptico» en el que escuchó una conversación
sobre los peces entre un historiador griego y un
oficial romano en Chipre en el año 54 de nuestra
era? Vale la pena plantear estas preguntas porque
fue  en  la  oscuridad  de  estas  obras  donde
esencialmente  Graves  inventó  dos  tradiciones
intelectuales  diferentes  que  más  tarde  se
convertirían en las principales líneas teóricas del
anarquismo  moderno,  si  bien  se  admite,  por  lo
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general, que se trata de las dos más excéntricas.
Por una parte, el culto a la Gran Diosa que, una
vez  revivido,  se  ha  convertido  en  una  de  las
inspiraciones directas del anarquismo pagano para
los derviches hippies, siempre bienvenidos en las
acciones de masa porque parecen tener  un don
para influir en el tiempo. Por otra parte, el rechazo
de Graves de la civilización industrial y su deseo
de un colapso económico general ha sido llevado
aún  más  lejos  por  los  primitivistas,  cuyo
representante  más  famoso  (y  extremo)  es  John
Zerzan, que ha llegado a argumentar que incluso
la agricultura ha sido un grandioso error histórico.
Curiosamente,  tanto  los  paganos  como  los
primitivistas  comparten  por  igual  la  cualidad
inefable que hace del trabajo de Graves algo tan
especial:  es  verdaderamente  imposible  saber  a
qué  nivel  debemos  leerles.  Es  al  mismo tiempo
una parodia ridícula y algo muy serio.

También  ha  habido  antropólogos,  entre  los
cuales destacan algunos de los fundadores de la
disciplina,  que  se  han  interesado  por  la  política
anarquista o anarquizante.

El caso más notable es el de un estudiante de
finales del XIX llamado Al Brown, conocido por sus
compañeros  de  la  universidad  como  «Anarchy
Brown».  Brown  era  un  admirador  del  famoso
príncipe anarquista (que, por supuesto, renunció a
su título) Peter Kropotkin, explorador del Ártico y
naturalista que condujo al darwinismo social a una
crisis de la que todavía no se ha recuperado por
completo,  documentando  de  qué  modo  las
especies  con  mayor  éxito  son  aquellas  que
cooperan  con  más  eficacia.  (La  sociobiología
surgió básicamente para intentar dar respuesta a
Kropotkin.)  Más tarde,  Brown empezaría  a vestir
una capa y a utilizar un monóculo y adoptaría un
nombre  muy  chic  y  aristocrático  (A.  R.
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Radcliffe-Brown) y, finalmente, en los años veinte
y treinta, se convertiría en el principal teórico de la
antropología  social  británica.  Al  Brown  más
maduro no le  gustaba demasiado hablar  de sus
aventuras políticas juveniles, pero probablemente
no  sea  ninguna  coincidencia  que  su  principal
interés  teórico  siguiera  siendo el  mantenimiento
del orden social fuera del Estado.

Pero  quizá  el  caso  más  intrigante  sea  el  de
Marcel Mauss, contemporáneo de Radcliffe-Brown
e inventor de la antropología francesa. Mauss era
hijo de padres judíos ortodoxos y sobrino de Emile
Durkheim, el fundador de la sociología francesa, lo
que  tenía  un  lado  bueno  y  otro  malo.  Además,
Mauss era socialista revolucionario. Durante gran
parte  de  su  vida  dirigió  una  cooperativa  de
consumo en París y escribía sin descanso artículos
para  periódicos  socialistas,  desarrollando
proyectos de investigación sobre las cooperativas
en otros países e intentando crear vínculos entre
ellas  con  el  fin  de  construir  una  economía
anticapitalista alternativa. Su obra más famosa fue
escrita en respuesta a la crisis del socialismo que
observó  en  la  reintroducción  del  mercado  por
parte de Lenin en la Unión Soviética de los años
veinte:  si  resultaba  imposible  erradicar  la
economía monetaria incluso en Rusia, que era la
sociedad  menos  monetarizada  de  Europa,
entonces  los  revolucionarios  quizá  debieran
empezar  a  interesarse  por  los  informes
etnográficos, para ver qué tipo de criatura era el
mercado  y  qué  aspecto  podían  tener  algunas
alternativas viables al capitalismo. De ahí que en
su Ensayo sobre el don —escrito en 1925, y en el
que señalaba (entre otras cosas) que el origen de
todos los contratos está en el comunismo, en un
compromiso  incondicional  para  con  las
necesidades de los demás— afirmase que, a pesar

37



de  lo  que  muchos  libros  de  texto  de  economía
sostienen, ha existido una economía basada en el
trueque: que las sociedades que todavía hoy no
emplean el dinero han sido economías de trueque
en las que las distinciones que hacemos hoy entre
interés y altruismo, persona y propiedad, libertad
y obligación, simplemente no han existido. 

Mauss creía que el socialismo jamás podría ser
construido  por  decreto  estatal  sino  que  era  un
proceso  gradual,  que  se  desarrollaba  desde  la
base,  que era posible crear  una nueva sociedad
basada  en  la  ayuda  mutua  y  en  la
autoorganización «en el seno de la vieja». Sentía
que las prácticas populares ya existentes ofrecían
la base tanto para la crítica moral del capitalismo
como para formarse una idea de cómo podría ser
la sociedad futura. Se trata sin duda de posiciones
anarquistas  clásicas,  aunque  Mauss  no  se
considerase  anarquista.  De  hecho,  jamás dedicó
una palabra amable a los anarquistas, y esto es
así  porque al  parecer identificaba el  anarquismo
con  la  figura  de  Georges  Sorel,  un
anarcosindicalista y antisemita francés que a nivel
personal  era,  por  lo  visto,  muy desagradable,  y
cuya  obra  más  famosa  en  la  actualidad  es  su
ensayo  Reflexiones  sobre  la  violencia.  Sorel
afirmaba  que  como  las  masas  no  se  podían
considerar  fundamentalmente  ni  buenas  ni
racionales,  era  una  tontería  dirigirse  a  ellas
utilizando argumentos razonados. La política es el
arte  de  inspirar  a  los  demás  mediante  grandes
mitos.  Sugería  que  para  los  revolucionarios  ese
mito  podía  ser  el  de  una  huelga  general
apocalíptica, un momento de transformación total.
Para mantener este mito vivo era necesaria una
élite  capaz  de  participar  en  actos  de  violencia
simbólica,  una  élite  semejante  al  partido  de
vanguardia marxista (a menudo menos simbólico
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en su uso de la  violencia),  que Mauss  describía
como una especie de conspiración continua, una
versión  moderna  de  las  sociedades  políticas
secretas de la Antigüedad.

En otras palabras, Mauss pensaba que Sorel, y
por lo tanto el anarquismo, introducía un elemento
de irracionalidad, de violencia y de vanguardismo.
Les  debió  parecer  un  poco  extraño  a  los
revolucionarios franceses de aquella época ver a
un sindicalista enfatizar el poder del mito y a un
antropólogo  llevándole  la  contraria,  pero  en  el
contexto  de  los  años  veinte  y  treinta,  con  el
ascenso  del  fascismo  en  todas  partes,  es
comprensible que un radical europeo, que además
era  judío,  considerara  eso  algo  escalofriante.  Lo
suficientemente  escalofriante  como  para  arrojar
un  jarro  de  agua  fría  sobre  la  imagen,  muy
atractiva por otro lado, de la huelga general, que
no  deja  de  ser  la  forma  menos  violenta  de
imaginar una revolución apocalíptica. En los años
cuarenta,  Mauss  llegaría  a  la  conclusión  de  que
sus sospechas habían sido fundadas.

Mauss  escribió  que  Sorel  había  añadido  a  la
doctrina  de  una  vanguardia  revolucionaria  una
noción  extraída  originalmente  de  su  propio  tío
Durkheim: la idea de corporativismo, es decir, la
existencia  de  unas  estructuras  verticales  unidas
por técnicas de solidaridad social. Ésta tuvo una
clara  influencia  en  Lenin,  como  el  propio  Lenin
reconocía, y luego sería adoptada por la derecha.
Al  final  de  su  vida,  el  propio  Sorel  sintió  una
simpatía  cada  vez  mayor  por  el  fascismo,
siguiendo la misma trayectoria que Mussolini (otro
que  en  su  juventud  tonteó  con  el
anarcosindicalismo)  y  que,  según  decía  Mauss,
llevó las ideas de Durkheim, Sorel y Lenin hasta
sus últimas consecuencias. También hacia el final
de  su  vida,  Mauss  llegó  a  convencerse  de  que
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incluso los grandes desfiles rituales de Hitler y sus
procesiones  de  antorchas  acompañadas  de  los
cantos de «Sieg heil!» se inspiraban en realidad en
las  descripciones  que  él  y  su  tío  habían  hecho
sobre  los  rituales  totémicos  de  los  aborígenes
australianos.  Mauss  lamentaba  que  «cuando
describíamos de qué modo un ritual puede crear
solidaridad social y sumergir a un individuo en la
masa, ¡nunca se nos ocurrió que alguien pudiera
aplicar dichas técnicas en la Edad Moderna!». (De
hecho,  Mauss  se  equivocaba.  Investigaciones
recientes  han  demostrado  que  los  mítines  de
Nuremberg  se  inspiraban  en  realidad  en  los  de
Harvard. Pero ésa es otra historia.) El estallido de
la guerra acabó con Mauss, que nunca se había
recuperado por completo de la pérdida de algunos
de sus mejores amigos durante la Primera Guerra
Mundial. Cuando los nazis ocuparon París se negó
a huir y cada día esperaba sentado en su oficina,
con una pistola en el  escritorio,  la llegada de la
Gestapo. Ésta jamás se presentó, pero el terror y
el peso de su sentimiento de complicidad histórica
terminaron por minar su salud.
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La antropología
anarquista que ya casi

existe

Al  final,  sin  embargo,  Marcel  Mauss  ha  ejercido
probablemente  más  influencia  sobre  los
anarquistas que todos los  demás combinados.  Y
esto se debe a su interés por las formas de moral
alternativas,  que  permitieron  empezar  a  pensar
que  si  las  sociedades  sin  Estado  y  sin  mercado
eran  como eran  se  debía  a  que  ellas  deseaban
activamente  vivir  así.  Lo  que  para  nosotros
equivaldría a decir: porque eran anarquistas. Los
fragmentos que existen hoy de una antropología
anarquista derivan en su mayoría de Mauss. 

Antes de Mauss se asumía de forma universal
que  las  economías  sin  dinero  o  sin  mercado
operaban  por  medio  del  trueque;  intentaban
emular el  comportamiento del  mercado (adquirir
bienes y servicios  útiles  al  menor coste  posible,
hacerse  ricos  si  era  posible...),  pero  todavía  no
habían  desarrollado  fórmulas  sofisticadas  para
lograrlo.  Mauss  demostró  que  en  realidad  se
trataba de «economías basadas en el don». No se
basaban  en  el  cálculo,  sino  en  el  rechazo  del
cálculo;  estaban  fundamentadas  en  un  sistema
ético que rechazaba conscientemente la mayoría
de lo que llamaríamos los principios básicos de la
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economía.  No  era  cuestión  de  que  todavía  no
hubieran aprendido a buscar el beneficio a partir
de  medios  más  eficientes,  en  realidad  habrían
considerado  que  basar  una  transacción
económica, por lo menos las que se realizaban con
aquellos a quienes no se tenía por enemigos, en la
búsqueda de  beneficios  era  algo  profundamente
ofensivo. 

Es  significativo  que  uno  (de  los  pocos)
antropólogos  abiertamente  anarquistas  de
reciente memoria, otro francés, Pierre Clastres, se
hiciera famoso por argumentar algo similar en un
plano  político.  Clastres  señalaba  que  los
antropólogos  políticos  no  han  logrado  todavía
superar  por  completo  las  viejas  perspectivas
evolucionistas  que consideraban el  Estado como
una forma mucho más sofisticada de organización
que las formas anteriores. Se asumía tácitamente
que los pueblos sin Estado, como las sociedades
amazónicas  que  Clastres  estudiaba,  no  habían
alcanzado el nivel de, por ejemplo, los aztecas o
los  incas.  Pero  Clastres  planteaba:  ¿y  si  los
pueblos amazónicos no fuesen en absoluto ajenos
a lo  que podrían ser  las  formas elementales  de
poder  estatal  —lo  que  significaría  permitir  a
algunos hombres dar órdenes a los demás sin que
éstos pudieran cuestionarlas por la amenaza del
uso  de  la  fuerza—  y,  por  lo  tanto,  quisieran
asegurarse de que algo así no ocurriera jamás? ¿Y
si  resultase  que  consideran  las  premisas
fundamentales  de  nuestra  ciencia  política
moralmente inaceptables?

Las  similitudes  entre  ambos  argumentos  son
realmente  sorprendentes.  En  las  economías  del
don  hay  a  menudo  espacios  para  los  sujetos
emprendedores,  pero  se  organiza  todo  de  tal
manera  que  jamás  se  podrán  utilizar  como
plataforma para crear desigualdades permanentes
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en  términos  de  riqueza,  ya  que  quienes  más
acumulen terminarán por  competir  entre sí  para
ver cuál es capaz de dar más. En las sociedades
amazónicas (o norteamericanas) la institución del
jefe jugaba el mismo rol en un plano político: su
posición  exigía  tanto  a  cambio  de  tan  poco,  se
hallaba  tan  desprotegida,  que  atraería  a  muy
pocos sujetos con ambición de poder.  Se podría
decir que los amazónicos cortaban  las cabezas de
sus gobernantes cada pocos años en un sentido
metafórico, que no literal.

 Desde esta perspectiva, y en un sentido muy
real  esta  vez,  se  trataba  de  sociedades
anarquistas.  Todas  ellas  se  fundaban  en  un
rechazo  explícito  de  la  lógica  del  Estado  y  del
mercado.

Hay,  sin  embargo,  algunas  sociedades
extremadamente  imperfectas.  La  crítica  más
habitual a Clastres consiste en preguntar cómo era
posible  que  los  amazónicos  organizasen  sus
sociedades  contra  la  emergencia  de  algo  que
jamás  habían  experimentado.  Una  cuestión
ingenua,  pero  que  pone  de  manifiesto  otra
ingenuidad en la propia aproximación de Clastres.
Clastres  habla  alegremente  del  igualitarismo
radical de las propias sociedades amazónicas que
eran  famosas,  por  ejemplo,  por  su  uso  de  la
violación colectiva como medio para aterrorizar a
las mujeres que transgredían los roles de género
que  tenían  asignados.  Es  un  punto  ciego  tan
llamativo que uno se pregunta cómo pudo pasarlo
por  alto,  especialmente  si  se  considera  que
proporciona  una  respuesta  adecuada  a  dicha
cuestión. Quizá los hombres amazónicos conozcan
ya ese poder arbitrario,  incuestionable  y  que se
mantiene gracias al  uso de la fuerza,  porque es
justamente el  que ejercen contra  sus mujeres  e
hijas.  Quizá  por  esa  misma  razón  no  quieren
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estructuras  capaces de ejercitar ese mismo poder
sobre  ellos.   Vale  la  pena  señalar  esto  porque
Clastres  es,  en  muchos  aspectos,  un  romántico
ingenuo.  Pero  desde  otra  perspectiva,  no  existe
ningún misterio. Después de todo, la cuestión es
que los amazónicos no quieren delegar en otros el
poder de amenazarlos con infringirles daño físico
si  no obedecen sus órdenes.  Mejor  haríamos en
preguntarnos  qué  dice  eso  de  nosotros,  que
sentimos la necesidad de una explicación.

Hacia una teoría del contrapoder 
imaginario

A esto me refiero, pues, cuando hablo de una ética
alternativa.  Las  sociedades  anarquistas  no  son
menos conscientes de la disposición humana a la
avaricia o la vanagloria que los norteamericanos
modernos  de  la  disposición  a  la  envidia,  la
glotonería  o  la  pereza,  solo  que  las  consideran
poco interesantes como base de su civilización. De
hecho, consideran estos fenómenos tan peligrosos
moralmente que terminan organizando gran parte
de su vida social con el objeto de prevenirlos.

Si  este  fuera  un  ensayo  puramente  teórico,
explicaría  que  éste  es  un  modo  interesante  de
sintetizar las teorías del valor y las teorías de la
resistencia, pero para el objetivo que me propongo
es suficiente decir que creo que Mauss y Clastres
han logrado, en cierto modo a pesar suyo, sentar
las  bases  para  una  teoría  del  contrapoder
revolucionario.

Me  temo  que  se  trata  de  una  explicación
compleja. Iré paso a paso.

En  un  discurso  típicamente  revolucionario,  un
«contrapoder»  es  una  colección  de  instituciones
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sociales  opuestas  al  Estado  y  al  capital:  desde
comunidades autónomas a sindicatos radicales o
milicias  populares.  A  veces  también  se  conoce
como «antipoder». Cuando estas instituciones se
erigen  cara  a  cara  contra  el  Estado,  se  suele
hablar de una situación de «poder dual».  Según
esta definición, en realidad la mayor parte de la
historia  de  la  humanidad  se  caracterizaría  por
situaciones  de  poder  dual,  ya  que  muy  pocos
Estados  han  tenido  los  medios  para  eliminar
dichas instituciones, por mucho que lo deseasen.
Pero las teorías de Mauss y Clastres proponen algo
mucho más radical: que el contrapoder, al menos
en su sentido más elemental, existe incluso en las
sociedades donde no hay ni Estado ni mercado y
que,  en dichos casos,  no se halla  encarnado en
instituciones populares que se posicionan contra el
poder de los nobles,  los reyes o los plutócratas,
sino  en  instituciones  cuyo  fin  es  garantizar  que
jamás puedan existir  esos  tipos  de  personas.  El
«contra»  se  erige  pues  frente  a  un  aspecto
latente, potencial o, si se prefiere, una posibilidad
dialéctica inherente a la propia sociedad.

Esto ayuda a explicar un hecho por otra parte
peculiar:  la  forma  en  que  las  sociedades
igualitarias,  en  particular,  suelen  padecer
profundas  tensiones  o,  al  menos,  formas  de
violencia simbólica extremas.

Por supuesto, todas las sociedades están, hasta
cierto punto, en guerra consigo mismas. Siempre
existen enfrentamientos entre intereses, facciones
o  clases,  y  también  es  cierto  que  los  sistemas
sociales  se  basan  siempre  en  una  búsqueda  de
diferentes formas de valor que empuja a la gente
en  diferentes  direcciones.  En  las  sociedades
igualitarias, que suelen poner un gran énfasis en
la  creación  y  el  mantenimiento  del  consenso
comunal,  esto  provoca  a  menudo  un  tipo  de
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respuesta elaborada equitativamente en forma de
un  mundo  nocturno  habitado  por  espectros,
monstruos, brujas y otras criaturas terroríficas. Y,
en consecuencia, son las sociedades más pacíficas
las  que,  en  sus  construcciones  imaginarias  del
cosmos, se hallan más acosadas por espectros en
guerra  perpetua.  Los  mundos  invisibles  que  las
rodean  son,  literalmente  campos  de  batalla.  Es
como si la labor incansable de lograr el consenso
ocultara  una  violencia  intrínseca  constante,  o
quizá sería más apropiado decir que en la práctica
es  el  proceso  mediante  el  cual  se  calibra  y  se
contiene  esa  violencia  intrínseca.  Y  ésta  es
precisamente  la  principal  fuente  de  creatividad
social, con todas sus contradicciones morales. Por
lo  tanto,  la  realidad  política  última  no  la
constituyen estos principios en conflicto ni estos
impulsos contradictorios, sino el proceso regulador
que media en ellos.

Quizá  aquí  nos  sean  de  ayuda  algunos
ejemplos:

Caso  1:  Los  piaroa,  una  sociedad  muy
igualitaria  que  se  extiende  a  lo  largo  de  los
afluentes del Orinoco y que la etnógrafa Joanna
Overing  describe  como anarquista.  Los  piaroa
dan un gran valor a la libertad individual y a la
autonomía,  y  son  muy  conscientes  de  la
importancia de garantizar que nadie esté jamás
bajo  las  órdenes  de  otra  persona,  o  de  la
necesidad de asegurar  que nadie  controle  los
recursos  económicos  hasta  el  punto  de  que
pueda emplear dicho control para constreñir la
libertad de los demás. Pero también insisten en
que la propia cultura piaroa fue la creación de
un dios malvado, un bufón caníbal bicéfalo. Los
piaroa han desarrollado una filosofía moral que
considera la condición humana atrapada entre

46



el  «mundo  de  los  sentidos»  —de  deseos
salvajes,  presociales—,  y  el  «mundo  del
pensamiento».  Crecer  significa  aprender  a
controlar y canalizar dichos deseos a través de
una  atenta  consideración  hacia  los  demás  y
cultivar el sentido del humor. Pero este proceso
se ve entorpecido por el hecho de que todas las
formas  de  conocimiento  tecnológico,  por  otro
lado  muy  necesario  para  la  vida  cotidiana,
tienen  su  origen  en  elementos  de  locura
destructiva.  Del mismo modo, si bien los piaroa
son famosos por su pacifismo —no se conoce el
asesinato  y  creen  que  cualquier  ser  humano
que matase a otro caería fulminado al instante
y moriría del modo más horrible—, habitan un
mundo en constante guerra invisible, en que los
magos  repelen  los  ataques  de  dioses
predadores  locos,  y  todas  las  muertes
responden a asesinatos espirituales y deben ser
vengadas  mediante  la  masacre  mágica  de
comunidades enteras (lejanas y desconocidas).

Caso  2:  Los  tiv,  otra  sociedad  notoriamente
igualitaria, construyen sus casas a lo largo del
río  Benue,  en  el  centro  de  Nigeria.  En
comparación con los piaroa, su vida doméstica
es  bastante  jerárquica:  los  varones  adultos
suelen  tener  varias  mujeres  e  intercambian
entre ellos los derechos sobre la fertilidad de las
mujeres jóvenes. Los varones jóvenes se pasan
gran parte de la vida pagando por el poblado
paterno como solteros dependientes. Los tiv no
lograron  mantenerse fuera  del  alcance  de  las
incursiones  en  busca  de  esclavos  en  siglos
pasados, sus tierras tenían mercados locales y
se producían ocasionalmente pequeñas guerras
entre clanes, aunque la mayoría de las disputas
se  solucionaban  en  grandes  «asambleas»
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comunales.  No  existían  instituciones  políticas
mayores  que  el  poblado;  de  hecho,  cualquier
cosa  que  se  asemejara  un  poco  a  una
institución  política  se  consideraba  sospechosa
per se o, para ser más precisos, rodeada de un
áurea de horror oculto. Esto era así, como dijo
en pocas palabras el etnógrafo Paul Bohannan,
debido a como veían la propia naturaleza del
poder:  «los  hombres  consiguen  poder
consumiendo  la  sustancia  de  los  otros».  Los
mercados estaban protegidos,  las normas que
los regían se hallaban reforzadas por amuletos
que  encarnaban  las  enfermedades  y  cuya
fuerza provenía de partes del cuerpo humano y
de la sangre. Los emprendedores que lograban
crearse  una  cierta  fama,  riqueza  o  clientela,
eran  por  definición  brujos.  Sus  corazones
estaban  cubiertos  por  una  sustancia  llamada
tsav,  que  sólo  podía  crecer  si  comían  carne
humana. Aunque muchos intentaran evitarlo, se
dice que existía una sociedad secreta de brujos
que  deslizaba  trozos  de  carne  humana  en  la
comida  de  sus  víctimas,  por  lo  que  éstas
incurrían  en  una  «deuda  de  carne»  que  les
producía antojos antinaturales que podían llegar
a empujarlas a comerse a toda su familia. Esta
sociedad  secreta  de  brujos  se  consideraba  el
gobierno invisible del país. Por tanto, el poder
se institucionalizaba como un poder maligno y
cada  nueva  generación  surgía  un  movimiento
de  caza  de  brujos  para  desenmascarar  a  los
culpables y  poder destruir,  de forma efectiva,
cualquier estructura emergente de autoridad. 

Caso 3: Las tierras altas de Madagascar, donde
viví  entre  1989  y  1991,  eran  un  lugar  muy
diferente.  La  zona  había  sido  el  centro  del
Estado malgache,  el  reinado de Merina desde
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principios del siglo XIX, y resistió muchos años
el duro gobierno colonial. Durante el tiempo que
estuve allí, existían una economía de mercado
y, en teoría, un gobierno central, dirigido por lo
que se consideraba la «burguesía merina». Pero
lo cierto es que este gobierno se había retirado
de  la  mayor  parte  de  comunidades  rurales  y
campesinas,  y  éstas  se  gobernaban  a  sí
mismas.  En  muchos  sentidos  se  las  podía
considerar  anarquistas:  la  mayoría  de  las
decisiones locales se tomaba por consenso en
instituciones  informales,  el  liderazgo  se
colocaba,  en  el  mejor  delos  casos,  bajo
sospecha;  se  creía  que  era  un  error  que  un
adulto diera órdenes a otro, especialmente si lo
hacía de forma continuada, por lo que incluso
instituciones  como  el  trabajo  asalariado  se
consideraban moralmente sospechosas. O para
ser  más  precisos,  se  consideraban
no-malgaches,  pues  así  se  comportaban  los
franceses, los reyes malvados y los dueños de
esclavos. La sociedad era, por encima de todo,
muy  pacífica,  aunque  también  se  hallaba
rodeada de una guerra invisible. Todo el mundo
tenía acceso a espíritus o hechizos peligrosos o
podía  permitirles  la  entrada;  la  noche  estaba
dominada  por  brujas  que  bailaban  desnudas
sobre tumbas y montaban a los hombres como
si  fueran caballos.  Todas las enfermedades se
debían  a  la  envidia,  el  odio  y  los  ataques
mágicos. Y aún más, la brujería mantenía una
extraña y ambivalente relación con la identidad
nacional. Si por una parte se hacían referencias
retóricas al pueblo malgache como igual y unido
«como cabellos en una cabeza», eran escasas
las  referencias  a  la  igualdad  económica  si
alguna  vez  se  invocaba.  De  todos  modos,  se
asumía que la  brujería  destruiría  a  cualquiera
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que se hiciera demasiado rico o poderoso; y se
tenía esta brujería como algo maligno pero al
mismo  tiempo  como  una  seña  de  identidad
malgache (los hechizos eran sólo hechizos, pero
los  hechizos  malignos  eran  «hechizos
malgaches»). Los rituales de solidaridad moral,
donde  se  invocaba  el  ideal  de  igualdad,  se
producían  precisamente  en  el  transcurso  de
aquellos rituales dirigidos a eliminar, expulsar o
destruir esas brujas que, perversamente, eran
la encarnación retorcida y la aplicación práctica
del ethos igualitario de la propia sociedad.

Nótese que en cada caso existe  un contraste
sorprendente  entre  un  universo  cosmológico
tumultuoso  y  el  proceso  social,  que  busca  la
mediación, la llegada a un consenso. Ninguna de
estas  sociedades  es  completamente  igualitaria,
pues existen ciertas formas clave de dominio, al
menos la de los hombres sobre las mujeres y los
adultos  sobre  los  más  jóvenes.  La  naturaleza  e
intensidad  de  estas  formas  varía  enormemente:
en  las  comunidades  piaroa  esas  jerarquías  eran
tan  débiles  que  Overing  duda  incluso  de  si  se
puede hablar de «dominio masculino» en absoluto
(aunque todos los líderes comunales son siempre
varones).  Los tiv son otra historia.  Sin embargo,
siempre existen desigualdades estructurales y, por
tanto,  creo  que  es  justo  afirmar  que  estas
anarquías no sólo son imperfectas, sino que llevan
en sí las semillas de su propia destrucción. No es
casual  que  cuando  emergen  formas  de  dominio
mayores,  más  sistemáticamente  violentas,
empleen precisamente el lenguaje de la edad y el
género para justificarse a sí mismas.

Sin embargo, creo que sería un error considerar
el error y la violencia invisible simplemente como
una  forma  de  resolver  las  «contradicciones
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internas» creadas por esas formas de desigualdad.
Se  podría  argumentar  que  la  violencia  real,
tangible, sí lo es. Por lo menos, es curioso que, en
las  sociedades  donde  las  únicas  desigualdades
notables  se  basan  en  el  género,  los  únicos
asesinatos  que  se  producen  son  entre  hombres
que se matan por las mujeres. De igual modo, y en
términos  generales, parece darse el caso de que
cuanto más pronunciadas son las diferencias entre
los roles masculino y femenino en una sociedad,
más  violencia  física  tiende  a  haber.  Esto  no
significa  que  si  desapareciesen  todas  las
desigualdades, todo —incluida la imaginación— se
volvería  plácido  y  sin  preocupaciones.  Sospecho
que,  hasta cierto punto,  todas esas turbulencias
emergen de la propia naturaleza del ser humano.
No existe  ninguna sociedad que no considere la
vida  humana  como,  fundamentalmente,  un
problema,  y  por  mucho  que  difieran  en  el
tratamiento  del  mismo,  consideran  que  la
existencia del  trabajo,  el  sexo y  la  reproducción
está  llena  de  dilemas,  los  deseos  humanos  son
siempre volubles y además está el hecho de que
todos vamos a morir. Así que hay mucho de lo que
preocuparse.  Ninguno  de  estos  dilemas
desaparecerá  si  eliminamos  las  desigualdades
estructurales  (aunque  estoy  seguro  de  que  ello
mejoraría  radicalmente  las  cosas).  De  hecho,  la
fantasía de que la condición humana, el deseo o la
mortalidad  sean  cuestiones  que  se  pueden
resolver  de  algún  modo,  es  especialmente
peligrosa,  una imagen de la utopía que siempre
parece estar  al  acecho tras las pretensiones del
poder y el Estado. Pero como he sugerido, de las
propias  tensiones  inherentes  al  proyecto  de
proteger  una  sociedad  igualitaria  emerge  una
violencia espectral, pues de no ser así podríamos
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llegar  a  creer  que  la  imaginación  de  los  tiv  es
mucho más turbulenta que la de los piaroa. 

También  Clastres  creía  que  el  Estado  era  la
imagen resultante de una imposible resolución
de  la  condición  humana.  Mantenía  que,
históricamente,  la  institución  del  Estado  no
podía  haber  surgido  de  las  instituciones
políticas  de  sociedades  anarquistas,  que
estaban  diseñadas  para  que  esto  jamás
ocurriera,  sino  de  las  instituciones  religiosas,
señalando que los profetas tupinamba dirigían a
toda  la  población  en  una  gran  migración  en
busca de una «tierra sin maldad». Por supuesto,
y  en  contextos  posteriores,  lo  que  Peter
Lamborn  Wilson  denomina  «la  máquina
clastriana»,  ese  conjunto  de  mecanismos  que
se oponen a la emergencia del dominio, lo que
yo  llamo  el  aparato  de  contrapoder,  puede
verse atrapado por esas fantasías apocalípticas.

Seguro que en estos momentos el lector debe de
estar  pensando:  «De  acuerdo,  pero  ¿qué  tiene
todo esto  que  ver  con  el  tipo  de comunidades
insurreccionalistas  a  las  que  se  refieren
normalmente los teóricos revolucionarios cuando
emplean el concepto de “contrapoder”?».

Aquí quizá sea útil analizar las diferencias que
hay  entre  los  dos  primeros  casos  y  el  tercero,
porque las comunidades malgaches que conocí en
1990 vivían en una situación en muchos sentidos
insurreccional. Entre el siglo XIX y el XX hubo una
importante  transformación  en  las  actitudes
populares.  Casi  todos  los  informes  del  siglo  XIX
insistían en que, a pesar del amplio resentimiento
contra  el  corrupto  y  a  menudo  brutal  Gobierno
malgache, nadie cuestionaba la legitimidad de la
monarquía en sí misma o, en particular, la lealtad
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personal  absoluta  a  la  reina.  Tampoco  nadie
hubiera cuestionado explícitamente la esclavitud.
Después  de  la  conquista  francesa  de  la  isla  en
1895, seguida inmediatamente por la abolición de
la monarquía y de la esclavitud, todo esto cambió
a  una  gran  velocidad.  En  menos  de  una
generación,  se  empezó  a  entrever  ese  tipo  de
actitud  que  sería  casi  universal  cien  años  más
tarde: la esclavitud era el mal y se consideraba a
los  reyes  inherentemente  inmorales  porque
trataban  a  los  demás  como  esclavos.  Al  final,
todas las  relaciones de dominio (servicio  militar,
trabajo asalariado,  trabajo forzado) aparecían en
el  imaginario  colectivo  como  variedades  de  la
esclavitud;  las  instituciones  que  previamente
habían  estado   fuera  de  duda  eran  ahora,  por
definición,  ilegítimas,  y  todo  ello  especialmente
para quienes habían tenido un acceso menor a la
educación  superior  y  a  las  ideas  ilustradas
francesas.    Ser  «malgache»  se  convirtió  en
sinónimo de rechazo a esas prácticas extranjeras.
Si  uno combina esta actitud con una resistencia
pasiva constante a las instituciones estatales y la
elaboración de formas de autogobierno autónomas
y relativamente igualitarias, ¿no estaríamos acaso
ante una revolución? Tras la crisis financiera de los
años  ochenta,  el  Estado  se  hundió  en  la  mayor
parte del país o se convirtió en una forma vacía al
carecer del respaldo de un sistema coercitivo. Los
habitantes  de las  comunidades  rurales  siguieron
funcionando  como  lo  habían  hecho  hasta
entonces,  yendo periódicamente a las  oficinas a
rellenar  papeles aunque en la  práctica  hubiesen
dejado  de  pagar  impuestos;  el  Gobierno  apenas
proveía  de  servicios  y  en  el  caso  de  un  robo  o
incluso de asesinato, la policía ya no hacía ni acto
de  presencia.  Si  la  revolución  consistiera  en  un
pueblo  resistiendo  a  algún  tipo  de  poder
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considerado  opresivo,  identificando  en  él  algún
aspecto clave como la fuente de esa opresión para
a  continuación  deshacerse  de  los  opresores  de
forma  que  dicho  poder  quedara  eliminado  para
siempre  de  la  vida  cotidiana,  entonces  es difícil
negar que se trate por tanto de una revolución.
Quizá  no  haya  habido  exactamente  un
levantamiento,  pero no por eso deja de ser una
revolución.

Cuanto tiempo pueda durar es otro tema; era
una  forma  de  libertad  muy  sutil,  frágil.  Muchos
espacios  como  esos  han  sucumbido,  tanto  en
Madagascar  como  en  otros  lugares.  Otros
perduran,  y  a  cada  momento  nacen  nuevos.  El
mundo  contemporáneo  está  lleno  de  esos
espacios anárquicos,  y  cuanto más éxito  tienen,
menos oímos hablar de ellos. Ni siquiera cuando
se acaba violentamente con ellos nos llegan a los
forasteros noticias de su existencia.

La  pregunta  es  ¿cómo  pueden  producirse
cambios tan profundos en las actitudes populares
de  un  modo  tan  rápido?  La  respuesta  más
plausible  es  que  estos  cambios  jamás  se
produjeron.  Seguramente  hubo  movimientos
incluso  durante  el  reinado del  siglo  XIX  que  los
observadores  extranjeros  (incluidos  aquellos
residentes que llevaban mucho tiempo en la isla)
simplemente no percibieron. Pero también resulta
evidente que la imposición del  Gobierno colonial
permitió un rápido reajuste de las prioridades. Y si
esto  es  posible,  yo  diría  que  es  gracias  a  la
existencia  de  formas  de  contrapoder
profundamente  arraigadas.  De  hecho,  una  gran
parte del trabajo ideológico necesario para hacer
una  revolución  se  realizaba  precisamente  en  el
mundo nocturno y  espectral  de  las  brujas  y  los
magos, en las redefiniciones de las implicaciones
morales  de  diferentes  formas  de  poder  mágico.
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Pero  con  ello  sólo  se  subraya  que  estas  zonas
espectrales  siempre  son  el  fulcro  de  la
imaginación  moral,  y  también  una  especie  de
reserva  creativa  de  un  potencial  cambio
revolucionario.  Es  precisamente  desde  estos
espacios  invisibles,  en  su  mayoría,  al  poder,  de
donde proviene  en  realidad  el  potencial  para  la
insurrección y la extraordinaria creatividad social
que aparece, no se sabe muy bien de dónde, en
los momentos revolucionarios.

Para resumir lo dicho hasta ahora, entonces: 

1.  El  contrapoder  hunde sus  raíces  en primer
lugar y sobre todo en la imaginación. Emerge
del  hecho  que  todas  las  sociedades  son  una
maraña  de  contradicciones  y  que  siempre
están,  hasta  cierto  punto,  en  guerra  consigo
mismas.  O,  para  ser  más  precisos,  tiene  su
origen  en  la  relación  entre  la  imaginación
práctica necesaria para mantener una sociedad
basada  en  el  consenso  (como  en  última
instancia  debería  ser  cualquier  sociedad  no
basada en la violencia), el trabajo constante de
identificación  imaginativa  con  los  otros  —que
hace posible el entendimiento—, y la violencia
fantasmal que parece ser su persistente y quizá
inevitable corolario.

2.  En  las  sociedades  igualitarias  se  puede
afirmar  que  el  contrapoder  es  la  forma
predominante  de  poder  social.  Se  mantiene
alerta  frente  a  algunas  posibilidades  que  se
consideran  aterradoras  dentro  de  la  propia
sociedad,  sobre todo contra la emergencia de
formas  sistemáticas  de  dominio  político  o
económico.
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2a)  Institucionalmente,  el  contrapoder
adopta la forma de lo que denominaríamos
instituciones  de  democracia  directa,
consenso y mediación, es decir, formas de
controlar  e  intervenir  públicamente  en  los
conflictos  internos  que  inevitablemente  se
producen  y  de  transformarlos  en  aquellos
estados sociales (o si se prefiere, formas de
valor)  que  la  sociedad  considere  más
deseables:  convivencialidad,  unanimidad,
fertilidad, prosperidad, belleza, sea cual sea
su estructura. 

3.  En  sociedades  sumamente  desiguales,  el
contrapoder imaginativo suele concretarse en la
lucha  contra  ciertos  aspectos  del  dominio
particularmente odiosos y que puede tratar de
eliminar por completo de las relaciones sociales.
Cuando lo logra, se convierte en un contrapoder
revolucionario.

3a)  Institucionalmente,  como  fuente
imaginativa,  es responsable de la creación de
nuevas formas sociales y de la revalorización o
transformación de las viejas, y también, 

4. en momentos de transformación radical, de
revolución en el  sentido tradicional,  es lo que
permite,  precisamente,  el  desarrollo  de  una
habilidad  popular  destinada  a  crear  nuevas
formas políticas, económicas y sociales. Por lo
tanto,  es  el  origen  de  lo  que  Antonio  Negri
denomina  «poder  constituyente»,  el  poder  de
crear constituciones.

La  mayoría  de  los  gobiernos  constitucionales  se
consideran  hijos  de  la  rebelión:  la  Revolución
americana, la Revolución francesa, etc. Pero esto
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no siempre ha sido así. Sin embargo, nos lleva a
plantearnos una cuestión muy importante y  que
cualquier  antropología  políticamente
comprometida  deberá  confrontar  seriamente:
¿qué separa en realidad lo que nos gusta llamar
mundo «moderno» del  resto de la historia de la
humanidad,  historia  de  la  que  normalmente  se
excluye a los piaroa, tiv o malgaches? Como es de
imaginar,  se  trata  de  una  cuestión  muy
controvertida,  pero  me  temo  que  es  imposible
evitarla  porque  de  lo  contrario  quizá  muchos
lectores no se convenzan de la necesidad de una
antropología anarquista.
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Derribando muros

                                                                      
Como ya he señalado, en realidad no existe una
antropología anarquista. Sólo hay fragmentos. En
la  primera  parte  de  este  ensayo  he  intentado
reunir unos cuantos y buscar temas comunes; en
esta parte quiero ir más lejos e imaginar el cuerpo
de teoría social que podría llegar a existir en algún
momento del futuro.

Objeciones obvias 
Pero  antes  de  hacerlo  debo  contestar  la  típica
objeción a un proyecto de esta naturaleza: que el
estudio de las sociedades anarquistas que existen
en la actualidad carece de interés para el mundo
contemporáneo.  Después  de  todo,  ¿acaso  no
estamos hablando de un puñado de primitivos? 

Para  los  anarquistas  que  están  familiarizados
con la antropología, los argumentos resultan harto
conocidos. El diálogo típico vendría a ser algo así:

Escéptico: Bueno, me tomaría más en serio la
idea de anarquismo si me dieses alguna razón por
la que pudiera funcionar. ¿Puedes nombrarme un
único  ejemplo  viable  de  sociedad  que  no  haya
tenido gobierno?

Anarquista:  Por  supuesto.  Ha  habido  miles,
pero  te  puedo  nombrar  las  primeras  que  me
vengan a  la  cabeza:  los  bororo,  los  baining,  los
onondaga,  los  wintu,  los  ema,  los  tallensi,  los
vezo...
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Escéptico:  ¡Pero  si  son  todos  un  puñado  de
primitivos!  Me  refiero  a  anarquismo  en  una
sociedad moderna, tecnológica. 

Anarquista:  De acuerdo. Ha habido todo tipo
de  experimentos  exitosos:  en  la  autogestión
obrera, por ejemplo la cooperativa de Mondragón;
proyectos económicos basados en la idea del don,
como Linux; todo tipo de organizaciones políticas
basadas en el consenso y la democracia directa...

Escéptico: Claro, claro, pero son ejemplos poco
representativos y aislados. Me refiero a sociedades
enteras. 

Anarquista:  Bueno, no es que la gente no lo
haya intentado. Fíjate en la Comuna de París, en la
revolución en la España republicana...

Escéptico:  Sí,  ¡y  mira  lo  que  les  pasó!  ¡Los
mataron a todos! 

Los dados están trucados, es imposible ganar.
Porque cuando el escéptico habla de «sociedad»,
en realidad se refiere a «Estado» o incluso a un
«Estado-nación». Como nadie va a dar un ejemplo
de  un  Estado  anarquista,  lo  cual  sería  una
contradicción terminológica, en realidad lo que se
nos  pide  es  un  ejemplo  de  un  Estado-nación
moderno  al  que  de  algún  modo  se  le  haya
extirpado  el  Gobierno.  Por  poner  un  ejemplo  al
azar, como si el Gobierno de Canadá hubiera sido
derrocado o abolido y no reemplazado por ningún
otro, y en su lugar  los ciudadanos canadienses se
empezaran  a  organizar  en  colectividades
libertarias.  Obviamente,  jamás se permitiría algo
así. En el pasado, siempre que ocurrió algo similar
—la Comuna de París y la guerra civil española son
ejemplos  excelentes—  todos  los  políticos  de  los
Estados  vecinos  se  apresuraron  a  dejar  sus
diferencias aparte hasta lograr detener y acabar
con todos los responsables de dicha situación. 
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Existe  una  solución,  que  es  aceptar  que  las
formas  anarquistas  de  organización  no  se
parecerían en nada a un Estado, que implicarían
una  incontable  variedad  de  comunidades,
asociaciones, redes y proyectos, a cualquier escala
concebible,  superponiéndose  y  cruzándose  de
todas  las  formas  imaginables  y,  probablemente,
de  muchas  que  no  podamos  siquiera  imaginar.
Algunas serán muy locales, otras globales. Quizá
lo único que tengan en común es el hecho de no
tener nada que ver ni con el uso de armas ni con
mandar a los demás callar y obedecer. Y, dado que
los anarquistas no persiguen la toma del poder en
un territorio nacional, el proceso de sustitución de
un sistema por otro no adoptará la forma de un
cataclismo revolucionario repentino, como la toma
de la Bastilla o el asalto al Palacio de Invierno, sino
que será necesariamente gradual, la creación de
formas  alternativas  de  organización  a  escala
mundial,  de nuevas formas de comunicación, de
nuevos  modos  de  organizar  la  vida  menos
alienados  que  harán  que  los  modos  de  vida
actuales  nos  parezcan,  finalmente,  estúpidos  e
innecesarios.  Esto  significará,  al  mismo  tiempo,
que  existen  numerosos  ejemplos  de  anarquismo
viable:  casi  todas  las  formas  de  organización
disponen de alguno, en la medida que no han sido
impuestas por una autoridad superior,  desde las
bandas klezmer hasta el servicio internacional de
correos.

Desgraciadamente,  este  argumento  no
satisface  a  la  mayoría  de  escépticos.  Quieren
«sociedades». De modo que uno se ve obligado a
rebuscar en los registros históricos y etnográficos
entidades semejantes a Estados-nación (un pueblo
que hable una lengua común, que viva dentro de
unos  límites  territoriales,  que  reconozca  un
conjunto común de principios legales...), pero que
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carezca  de  aparato  estatal  (lo  que,  siguiendo  a
Weber, se puede definir más o menos como: un
grupo  de  personas  que  reivindican,  al  menos
cuando  están  juntas  y  en  cumplimiento  de  sus
funciones oficiales, el uso legítimo y exclusivo de
la violencia). También se pueden encontrar, si uno
lo desea, comunidades relativamente pequeñas de
estas  características  alejadas  en  el  tiempo  y  el
espacio.   Pero  entonces  el  argumento  es  que,
precisamente por este motivo, tampoco sirven.

Así que volvemos al problema inicial. Se asume
que hay una ruptura absoluta entre el mundo en el
que vivimos y el mundo que habitan aquellos que
identificamos  como  «primitivos»,  «tribales»  o
incluso «campesinos». Los antropólogos no son los
responsables:  llevamos  décadas  intentando
convencer a la gente de que no existe nada que
sea «primitivo», que las «sociedades simples» no
son en absoluto simples, que jamás han vivido en
un  aislamiento  temporal,  que  no  tiene  sentido
hablar de la existencia de sistemas sociales más o
menos desarrollados,  pero hasta el  momento no
hemos  hecho  grandes  progresos.  Resulta
prácticamente  imposible  convencer  al
norteamericano  medio  de  que  un  puñado  de
amazónicos podría tener algo que enseñarles, más
allá de la necesidad de abandonar la civilización
moderna e ir a vivir a la Amazonia, y el motivo es
que creen hallarse en  un mundo absolutamente
diferente.  Y  nuevamente,  aunque  resulte  raro,
esto sucede debido a nuestra forma de pensar las
revoluciones.

Dejadme retomar el argumento que esbocé en
el último capítulo e intentar explicar por qué creo
que esto es cierto:
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un manifiesto relativamente breve sobre
el  concepto de revolución: 
El término «revolución» está tan degradado
por su uso continuado en el lenguaje común
que se emplea para prácticamente cualquier
cosa.  Cada  semana  se  producen   nuevas
revoluciones:  revoluciones  financieras,
cibernéticas, médicas o en Internet, cada vez
que alguien inventa algún nuevo dispositivo
de software. 

Esta retórica es posible porque la definición
tradicional  de  revolución  siempre  ha
implicado un cambio en la naturaleza de un
paradigma:  una  ruptura  clara  en  la
naturaleza de la realidad social  tras la cual
todo  cambia  y  ya  no  sirven  las  viejas
categorías.  Es  también  gracias  a  esta
definición  que  es  posible  afirmar  que  el
mundo  moderno  es  el  resultado  de  dos
«revoluciones»:  la  Revolución  francesa  y  la
Revolución  industrial,  a  pesar  de  que  no
tienen nada en común, excepto el hecho de
haber supuesto una ruptura con lo anterior.
Un  resultado  inesperado  de  esto  es,  como
señala Ellen Meskins Wood, que tengamos la
costumbre de hablar sobre la «Modernidad»
como si  resultara  de  la  combinación  de  la
economía  británica  del  laissez  faire  y  el
Gobierno republicano francés, a pesar de que
jamás  se  dieron  de  forma  conjunta.  La
Revolución  industrial  se  produjo  bajo  una
extraña  constitución,  anticuada  y  aún  muy
medieval, mientras que la Francia del XIX fue
cualquier cosa menos un laissez faire. 

(El atractivo que la Revolución rusa ejerció
durante  un  tiempo  en  el  «mundo  en
desarrollo» parece derivar del hecho de que
es  un  ejemplo  en  que  ambos  tipos  de
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revolución parecen converger: una toma del
poder  nacional  que  condujo  a  una  rápida
industrialización. Como resultado de ello, casi
todos  los  gobiernos  del  siglo  XX  en  el  Sur
global que querían ponerse económicamente
al  día  respecto  a  los  poderes  industriales
también debían presentarse como regímenes
revolucionarios.) 

Si  existe  un  error  lógico  en  todo  esto  es
creer  que  el  cambio  social  e  incluso  el
tecnológico funcionan del  mismo modo que
lo que Thomas Kuhn denominó «la estructura
de  las  revoluciones  científicas».  Kuhn  se
refiere a acontecimientos como el cambio del
universo  newtoniano  al  einsteiniano:  de
repente hay un avance muy importante tras
el  cual  el  universo  es  diferente.  Aplicado a
algo que no sean las revoluciones científicas,
implica que en realidad el mundo siempre ha
sido equivalente a nuestro conocimiento del
mismo, y en el momento en que modificamos
los principios sobre los que se basa nuestro
conocimiento,  la  realidad  también  cambia.
Los psicólogos del desarrollo afirman que es
supuestamente  en  nuestra  más  tierna
infancia cuando superamos ese tipo de error
intelectual  básico,  aunque  al  parecer  esto
solo le ocurre a muy poca gente. 

De  hecho,  el  mundo  no  tiene  por  qué
ajustarse  a  nuestras  expectativas,  y  en  la
medida en que la «realidad» se refiera a algo,
se referirá  justamente a  aquello  que jamás
podrán  abarcar  nuestras  construcciones
imaginarias.  Las  totalidades,  en  particular,
son siempre criaturas de la imaginación. Las
naciones,  las sociedades,  las  ideologías,  los
sistemas  cerrados...  nada  de  ello  existe
realmente.  La  realidad  es  muchísimo  más
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compleja,  incluso  cuando  la  fe  en  su
existencia es una fuerza social innegable. No
es extraño que el hábito de definir el mundo,
o  la  sociedad,  como un  sistema totalizador
(en  el  que  cada  elemento  es  significativo
únicamente  en  relación  con  los  demás)
tienda a conducir casi de forma inevitable a
considerar  las  revoluciones  rupturas
catastróficas.  Porque,  después  de  todo,
¿cómo  podría  un  sistema  completamente
nuevo  reemplazar  a  un  sistema  totalizador
sino por medio de un cataclismo? La historia
humana  se  convierte  así  en  una  serie  de
revoluciones:  la  revolución  neolítica,  la
revolución  industrial,  la  revolución  de  la
información,  etc.,  y  el  sueño político  acaba
tomando el control sobre el proceso hasta el
punto de que podemos causar una ruptura de
esta naturaleza, un avance momentáneo que
no  se  producirá  por  sí  solo  sino  como
resultado  de  una  voluntad  colectiva.  «La
revolución», para ser más exactos. 

Por  lo  tanto,  no  es  sorprendente  que,
cuando  los  pensadores  radicales  sintieron
que  tenían  que   abandonar  su  sueño,  su
primera reacción fuera redoblar sus esfuerzos
por  identificar  las  revoluciones  en  curso,
hasta el punto de que, según Paul Virilio, la
ruptura es nuestro estado permanente; o que
para  alguien  como  Jean  Baudrillard,  ahora
cada  par  de  años  el  mundo  cambie  por
completo, es decir, cada vez que se le ocurre
una nueva idea. 

Este  no  es  un  llamamiento  a  un  rechazo
rotundo  de  semejantes  totalidades
imaginarias —aun asumiendo que esto fuese
posible,  que  probablemente  no  lo  es—,  ya
que  quizá  sean  una  herramienta  necesaria
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del pensamiento humano. Es un llamamiento
a tener siempre muy presente justo eso: que
se  trata  de  herramientas  del  pensamiento.
Por  ejemplo,  resulta  muy  bueno  poder
preguntar  «tras  la  revolución,  ¿cómo
organizaremos  el  transporte  de  masa?»,
«¿quién  financiará  la  investigación
científica?»  o,  incluso,  «tras  la  revolución,
¿creéis que todavía existirán las revistas de
moda?».  El  concepto  es  un  instrumento
mental  útil,  aunque  reconozcamos  que,  en
realidad, a no ser que queramos masacrar a
miles de personas (e incluso de ser así),  la
revolución jamás será una ruptura tan clara
como podría hacerlo creer esa sola palabra. 

Entonces, ¿en qué consistirá? Ya he hecho
algunas sugerencias. Una revolución a escala
mundial  llevará  mucho  tiempo,  pero
podemos estar  de  acuerdo  en  que  ya  está
empezando a ocurrir. La forma más sencilla
de  cambiar  nuestra  perspectiva  es  dejando
de pensar en la revolución como si de  una
cosa  se  tratara  —«la»  revolución,  la  gran
ruptura radical— y empezar a preguntarnos:
«¿qué  es  una  acción  revolucionaria?».
Podemos  proponer  que  una  acción
revolucionaria  es  cualquier  acción  colectiva
que rechace, y por tanto confronte, cualquier
forma  de  poder  o  dominación  y  al  hacerlo
reconstituya las relaciones sociales bajo esa
nueva  perspectiva,  incluso  dentro  de  la
colectividad.   El  objetivo  de  una  acción
revolucionaria  no  tiene  por  qué  ser
necesariamente  derrocar  gobiernos.  Por
ejemplo,  los intentos de crear  comunidades
autónomas  frente  al  poder  (empleando  la
definición  de  Castoriadis:  aquellas  que  se
constituyen a  sí  mismas,  crean  sus  propias
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normas o principios de acción colectivamente
y los reexaminan continuamente) serían por
definición actos revolucionarios. Y la historia
nos demuestra que la acumulación continua
de actos de esta naturaleza puede cambiar
(casi) todo.

No soy el primero en ofrecer una argumentación
de este tipo, esta visión es el corolario inevitable
cuando  se  deja  de  pensar  en  términos  de
estructura  del  Estado  y  en  la  toma  del  poder
estatal. Lo que deseo enfatizar aquí es su impacto
en nuestro modo de pensar la historia.  

Un experimento del pensamiento o 
derribando muros

Lo  que  propongo,  esencialmente,  es  que  nos
impliquemos  en  una  especie  de  experimento
mental. ¿Y si, como afirma Bruno Latour en una de
sus obras, «jamás hubiéramos sido modernos»? ¿Y
si jamás hubiera habido una ruptura fundamental
y,  por lo tanto,  no estuviésemos viviendo en un
universo  moral,  social  y  político  esencialmente
diferente al de los piaroa, los tiv o los malgaches
rurales? 

Hay un millón de formas diferentes de definir la
«Modernidad».  Según algunos,  el  concepto  hace
referencia sobre todo a la ciencia y la tecnología,
mientras  que  para  otros  es  una  cuestión  de
individualismo o bien de capitalismo, racionalidad
burocrática o alienación, o un ideal de libertad de
un tipo u otro. Pero se defina como se defina, casi
todo el mundo está de acuerdo en que en algún
momento entre  los  siglos  XVI,  XVII  o  XVIII,  tuvo
lugar  una  Gran  Transformación  en  Europa
occidental y en sus colonias y que, a resultas de
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ello, nos convertimos en «modernos». Y que una
vez convertidos, nos transformamos en un tipo de
criatura totalmente diferente a todo lo anterior.

¿Y si nos deshiciéramos de todo este aparato?
¿Y  si  derribáramos  el  muro?  ¿Y  si  aceptásemos
que  los  pueblos  que  Colón  o  Vasco  de  Gama
«descubrieron»  en  sus  expediciones  éramos
nosotros?  O,  ciertamente,  al  menos  más
«nosotros»  que  lo  que  Colón  o  Vasco  de  Gama
jamás fueron. 

No  estoy  diciendo  que  no  haya  cambiado
esencialmente  nada  en  quinientos  años,  ni
tampoco  que  las  diferencias  culturales  no  sean
importantes.  En  cierto  sentido,  todos,  cada
comunidad,  cada  individuo,  vive  en  su  propio
universo único.  Por «derribar muros» me refiero
sobre todo a acabar con la presunción arrogante e
irreflexiva de que no tenemos nada en común con
el 98% de la gente que ha existido, de modo que
no  tenemos  ni  que  tenerla  en  cuenta.  Ya  que,
después de todo, si asumimos que ha habido una
ruptura radical, la única cuestión teórica que uno
se  puede  plantear  es  alguna  variante  de  «¿qué
nos  hace  tan  especiales?».  Una  vez  nos
deshagamos  de  dichas  presunciones,  quizá  nos
percatemos de que no somos tan especiales como
nos gusta creer y podamos entonces empezar a
pensar en qué ha cambiado realmente y qué no.

Un ejemplo: 
Durante mucho tiempo ha habido un debate
sobre  cuál  era  la  ventaja  particular  de
«Occidente»,  como  les  ha  gustado
autodenominarse a Europa occidental  y sus
colonias,  sobre  el  resto  del  mundo,  que  le
había  permitido  conquistar  gran  parte  de
éste en los cuatrocientos años que separan
1500 de 1900.  ¿Fue un sistema económico

68



más  eficiente?  ¿Una  tradición  militar
superior?  ¿Tenía  algo  que  ver  con  el
cristianismo  o  el  protestantismo,  o  con  un
espíritu  de  cuestionamiento  racionalista?
¿Era una simple cuestión de tecnología? ¿O
más bien tenía que ver  con una estructura
familiar  más  individualista?  ¿Una
combinación de todos estos factores, quizá?
En  gran  medida,  la  sociología  histórica
occidental  se  ha  dedicado  a  resolver  este
problema.  Que  solo  muy  recientemente  los
expertos  hayan  sugerido  que  quizá  Europa
occidental  no  tuviera  ninguna  ventaja
especial,  es  un  signo  de  lo  profundamente
arraigadas  que  están  estas  creencias.  La
tecnología  europea,  las  estructuras
económicas  y  sociales,  la  organización
estatal y todo lo demás no estaban de ningún
modo más «avanzadas» en 1450 en Europa
que  en  Egipto,  Bengala,  Fujian  o  cualquier
otra  parte  urbanizada  del  Viejo  Mundo  en
aquella  época.  Europa  quizá  fuera  a  la
cabeza en determinadas áreas (por ejemplo,
técnicas de guerra naval, algunas formas de
banca),  pero  se  quedaba significativamente
atrás  en  otras  (astronomía,  jurisprudencia,
técnicas  de  guerra  terrestre).  Quizá  no
hubiera  ninguna  ventaja  secreta.
Probablemente  se  tratase  de  una
coincidencia.  Europa  occidental  se
encontraba  en  la  parte  mejor  situada  del
Viejo Mundo para navegar hacia el Nuevo; los
primeros que lo hicieron tuvieron la enorme
fortuna  de  encontrar  tierras  muy  ricas
pobladas por gente que vivía en la Edad de
Piedra que, indefensa, empezaría a morirse,
muy convenientemente, poco después de los
primeros contactos. La bonanza resultante y
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la ventaja demográfica que supuso disponer
de  tierras  donde  colocar  el  exceso  de
población  constituyeron  elementos  clave
para  los  posteriores  éxitos  de  los  poderes
europeos.  A  partir  de  ahí  les  será  posible
cerrar  la  industria  textil  india  (mucho  más
eficiente)  y  crear  un  espacio  para  una
revolución industrial y, en general, saquear y
dominar Asia hasta tal punto que en términos
tecnológicos  particularmente  de  tecnología
industrial  y  militar,  ésta  quedaría  muy
regazada. 

Durante los  últimos años,  muchos  autores
(Blaut,  Goody,  Pommeranz,  Gunder  Frank)
han  desarrollado  argumentos  similares.  Se
trata de un argumento de origen moral,  un
ataque a la arrogancia occidental. Y como tal
es  extremadamente  importante.  El  único
problema que presenta, en términos morales,
es  que  tiende  a  confundir  medios  y
predisposición. En otras palabras, se basa en
la asunción que los historiadores occidentales
no  se  equivocaban  al  afirmar  que
independientemente de qué hizo posible que
los  europeos  desposeyeran,  secuestraran,
esclavizaran  y  exterminaran  a  millones  de
seres  humanos,  era  una  muestra  de
superioridad  y,  por  lo  tanto,  fuese  lo  que
fuese, hubiera sido insultante de cara a los
no-occidentales sugerir que ellos en su caso
no hubieran procedido así.  A mí me parece
mucho más insultante sugerir que cualquiera
hubiera actuado igual  que los europeos del
siglo  XVI  y  XVII,  por  ejemplo,  despoblando
grandes regiones de los Andes o de México
central, condenando a sus habitantes a morir
extenuados  en  las  minas  o  secuestrando  a
una parte importante de la población africana
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para llevarla a morir en las plantaciones de
azúcar,  a  no  ser  que  se  contara  con
evidencias para demostrar sus inclinaciones
genocidas.  De  hecho,  parece  que  existen
muchos  ejemplos  de  pueblos  cuya posición
les  hubiera  permitido  causar  estragos
similares a escala mundial —es el caso de la
dinastía Ming en el siglo XV—, pero que no lo
hicieron, no por una cuestión de escrúpulos,
sino  porque,  para  empezar,  jamás  se  les
hubiera ocurrido actuar de este modo. 

En el fondo, y aunque parezca extraño, todo
es cuestión de cómo se defina el capitalismo.
Casi todos los autores citados anteriormente
tienden a considerar el capitalismo como otro
logro más reivindicado por los occidentales, y
por  consiguiente,  lo  definen  (igual  que  los
capitalistas) como una cuestión de comercio
y  de  instrumentos  financieros.  Pero  esa
voluntad de situar el beneficio por encima de
cualquier  otra  preocupación  humana,  que
condujo a los europeos a despoblar regiones
enteras del mundo con el objeto de acumular
la máxima cantidad de plata o de azúcar en
el mercado, era ciertamente otra cosa. Creo
que se merece  un nombre  propio.  Por  esta
razón considero que es preferible  continuar
definiendo el capitalismo como reclaman sus
opositores,  como un sistema fundado en la
conexión  entre  el  régimen  salarial  y  el
principio  eterno  de  búsqueda  del  propio
beneficio. Esto nos permite argumentar que
fue en su origen una extraña perversión de la
lógica comercial normal que se desarrolló en
un rincón del mundo, previamente bastante
bárbaro,  y  que  impulsó  a  sus  habitantes  a
comportarse  de  una  forma  que  en  otras
circunstancias se hubiera considerado atroz.
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Insisto en que esto no significa que debamos
estar de acuerdo con la premisa de que, una
vez  surgido  el  capitalismo,  se  convirtió
instantáneamente en un sistema totalizador
y  que  todo  lo  que  ocurrió  a  partir  de  ese
momento solo se puede entender en relación
con él. Pero señala uno de los ejes a partir de
los cuales se puede empezar a plantear qué
es lo que ha cambiado en la actualidad.

Imaginémonos  pues  que,  Occidente,  lo
definamos como lo definamos, nunca ha sido nada
especial  y  que,  además,  no  ha  habido  ninguna
ruptura radical en la historia humana. Nadie puede
negar  que  ha  habido  enormes  cambios
cuantitativos: la cantidad de energía consumida, la
velocidad a la que los humanos podemos viajar, el
número de libros editados y leídos,  todo ello ha
crecido  exponencialmente.  Pero  pongamos  por
caso que todos estos cambios cuantitativos, en sí
mismos, no impliquen necesariamente un cambio
de  cualidad:  no  vivimos  en  una  sociedad
radicalmente diferente a cualquier otra anterior, la
existencia de fábricas o de microchips no significa
que  la  naturaleza  esencial  de  las  posibilidades
políticas  y  sociales  haya  cambiado.  O,  para  ser
más  precisos,  quizá  Occidente  haya  introducido
nuevas  posibilidades,  pero  no  ha  eliminado
ninguna de las viejas. 

Lo primero que se descubre cuando se intenta
pensar así es lo extremadamente difícil que es. Se
debe  sortear  la  infinita  multitud  de  artilugios  y
trucos intelectuales que han creado un muro de
separación  alrededor  de  las  sociedades
«modernas». Permitidme un ejemplo. Es habitual
la  distinción  entre  las  denominadas  «sociedades
basadas en el parentesco» y las modernas, que se
consideran basadas en instituciones impersonales
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como el mercado o el Estado. Las sociedades que
tradicionalmente  han  estudiado  los  antropólogos
tienen sistemas de  parentesco.  Se  organizan en
grupos  de  descendencia  —linajes  o  clanes,  o
mitades o ramas— que trazan la descendencia a
partir de ancestros comunes, viven sobre todo en
territorios  ancestrales  y  se  consideran  «tipos»
similares de gente, una idea que normalmente se
expresa  en  lenguajes  físicos  de  carne,  hueso,
sangre  o  piel.  A  menudo  los  sistemas  de
parentesco  se  convierten  en  la  base  de  la
desigualdad  social  en  la  medida  que  algunos
grupos se consideran mejor que otros, como por
ejemplo en los sistemas de castas. El parentesco
siempre define el papel del sexo y el matrimonio y
la  herencia  de  la  propiedad  a  través  de  las
generaciones.

El término «basado en el parentesco» se utiliza
a menudo del mismo modo que se solía emplear la
palabra  «primitivo»;  se  trata  de  sociedades
exóticas  que  no  se  parecen  en  nada  a  las
nuestras.  (Por  eso  es  necesaria  la  antropología,
para estudiarlas. La economía y la sociología, que
son  disciplinas  completamente  diferentes,  ya  se
encargarán de estudiar las sociedades modernas.)
Pero  casualmente  la  misma  gente  que  emplea
este argumento da por sentado que la mayoría de
los  principales  problemas  de  nuestra  sociedad
«moderna»  (o  «posmoderna»:  para  lo  que  nos
interesa  es  exactamente  lo  mismo)  están
relacionados con la raza, la clase o el género. En
otras palabras, precisamente con la naturaleza de
nuestro sistema de parentesco.

Después  de  todo,  ¿qué  quiere  decir  que  la
mayoría  de  los  norteamericanos  creen  que  el
mundo se divide en «razas»? Significa que creen
que se divide en grupos que comparten un mismo
ascendente y origen geográfico, y que por eso se
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consideran gente de diferente «tipo», idea que se
expresa normalmente a través de la sangre y la
piel; y que el sistema resultante regula el sexo, el
matrimonio y la herencia de la propiedad y, por lo
tanto, crea y mantiene las desigualdades sociales.
Estamos  hablando  de  algo  muy  parecido  al
sistema de clanes, solo que a una escala global.
Se  puede  objetar  que  hay  muchos  matrimonios
interraciales  y  aún  más  sexo  interracial,  pero
entonces eso sería lo máximo a lo que podríamos
aspirar.  Los  estudios  estadísticos  siempre
muestran  que,  incluso  en  las  sociedades
«tradicionales»  como  los  nambikwara  o  los
arapesh,  al  menos  un  5-10% de  los  jóvenes  se
casan  con  quien  no  deberían.  Estadísticamente,
ambos fenómenos tienen una importancia similar.
Respecto  a  la  clase  social,  es  un  poco  más
complejo,  dado  que  las  fronteras  son  menos
claras.  Pero la principal  diferencia entre la clase
gobernante  y  el  conjunto  de  personas  que  han
ascendido  socialmente  es,  precisamente,  el
parentesco:  la  habilidad  de  casar  a  los  hijos  de
forma adecuada y transferir  las prerrogativas de
las  que  uno  goza  a  su  propia  descendencia.
También  la  gente  se  casa  a  pesar  de  las
diferencias  de  clase,  pero  no  es  muy  común.  Y
mientras  la  mayoría  de  los  norteamericanos
considera que éste es un país de gran movilidad
social, cuando se les pide ejemplos lo máximo que
ofrecen es un puñado de historias de pobres que
se han hecho ricos. Es imposible encontrar ningún
ejemplo de un norteamericano que naciera rico y
terminara viviendo de la beneficencia del Estado.
De  modo  que  nos  encontramos  con  el  hecho,
familiar  para  cualquiera  que  haya  estudiado
historia,  que  las  élites  gobernantes  (excepto  las
polígamas)  jamás  son  capaces  de  reproducirse
demográficamente por  lo  que siempre necesitan
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reclutar  sangre  nueva  (y  si  son  polígamas,  por
supuesto,  eso  se  convierte  en  una  forma  de
movilidad social).

Las relaciones de género son, sin lugar a dudas,
la base sobre la  que se sustenta el parentesco. 

¿Qué haría falta para derribar esos 
muros? 

Yo  diría  que  mucho.  Demasiada  gente  ha
invertido demasiado en su mantenimiento. Y esto
incluye, por cierto, a los anarquistas. Al menos en
Estados Unidos, los anarquistas que se toman más
en serio la antropología son los primitivistas, una
facción pequeña pero ruidosa que afirma que el
único modo de volver a encarrilar a la humanidad
es  abandonando  por  completo  la  Modernidad.
Inspirados  en  el  ensayo  de  Marshall  Sahlins  La
sociedad de la abundancia primitiva, afirman que
hubo  un  tiempo  en  el  que  no  existieron  ni  la
alienación  ni  la  desigualdad,  en  que  todos  los
pueblos eran cazadores-recolectores anarquistas y
que, por lo tanto, la auténtica liberación pasa por
el  abandono  de  la  «civilización»  y  el  retorno  al
Paleolítico Superior o, por lo menos, al inicio de la
Edad  del  Hierro.  De  hecho,  lo  desconocemos
prácticamente todo sobre el Paleolítico, aparte de
lo  que  podemos  inferir  del  estudio  de  algunos
cráneos (por ejemplo, que tenían mejor dentadura
o  que  morían  con  más  frecuencia  como
consecuencia  de  heridas  traumáticas  en  la
cabeza).  Pero lo que observamos a partir  de las
etnografías  más  recientes  es  que  existe  una
variedad  infinita  de  formas  sociales.  Había
sociedades  cazadoras-recolectoras  con  nobles  y
esclavos  y  sociedades  agrarias  extremadamente
igualitarias.  Incluso  en  las  áreas  favorecidas  del
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Amazonas  de  Clastres,  junto  a  grupos  descritos
merecidamente  como  anarquistas,  como  los
piaroa, coexistían otros que eran todo lo contrario
(por  ejemplo,  los  belicosos  sherente).  Y  las
«sociedades» están en constante transformación,
avanzando  y  retrocediendo  entre  lo  que
consideramos diferentes estadios evolutivos. 

No  creo  que  represente  una  gran  pérdida
reconocer  que los  humanos jamás hemos vivido
en  el  jardín  del  Edén.  Derribar  los  muros
existentes implica que nuestra historia pueda ser
utilizada como un recurso mucho más interesante,
ya que opera en dos sentidos. No solo seguimos
teniendo  parentesco  (y  cosmología)  en  nuestras
sociedades  industriales;  en  otras  sociedades  se
producen  movimientos  sociales  y  revoluciones.
Esto  significa,  entre  otras  cosas,  que  ya  no  es
necesario  que  los  teóricos  radicales  sigan
estudiando sine die los mismos escasos doscientos
años de historia revolucionaria.

Entre los siglos XVI y XIX, la costa oeste de
Madagascar estuvo dividida en una serie de
reinados  vinculados  a  la  dinastía
Maroantsetra.  Sus  súbditos  eran  conocidos
colectivamente  como  los  sakalava.  En  el
noroeste  de  la  isla  existe  hoy  en  día  un
«grupo  étnico»  localizado  en  una  zona  del
país montañosa y de bastante difícil acceso y
conocido  como  los  tsimihety.  La  palabra
significa  literalmente  «los  que  nunca  se
cortan  el  pelo»  y  alude  a  la  costumbre
sakalava  de  que  todos  los  varones  se
rapaban  el  pelo  al  cero  en  señal  de  duelo
cuando moría un rey. Los tsimihety eran los
rebeldes  que  se  negaban  a  reconocer  la
autoridad de la monarquía sakalava, y cuyas
prácticas  y  organización  sociales  se  han
caracterizado hasta la actualidad por su firme
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igualitarismo.  Son,  en  otras  palabras,  los
anarquistas  del  noroeste  de  Madagascar.
Hasta  el  día  de  hoy  han  conservado  la
reputación de ser maestros en el arte de la
evasión:  bajo  los  franceses,  los
administradores  se  quejaban  de  que
enviaban  delegaciones  para  reclutar
trabajadores  con  el  fin  de  construir  una
carretera  cerca  de  un  pueblo  tsimihety,
negociando  las  condiciones  con  adultos
aparentemente dispuestos a colaborar, y que
volvían con el equipo al cabo de una semana
solo para descubrir que el pueblo había sido
completamente  abandonado.  Todos  los
habitantes se habían ido a vivir con familiares
de otras partes del país.

Lo  que  me  interesa  básicamente  aquí  es  el
principio  de  lo  que  se  conoce  hoy  como
«etnogénesis». En la actualidad, se considera a los
tsimihety un  foko  —un pueblo o grupo étnico—,
pero su identidad es el resultado de un proyecto
político. El deseo de vivir libres de la dominación
sakalava se tradujo en el  deseo de vivir  en una
sociedad  libre  de  marcadores  de  jerarquía,  un
deseo  que  impregnó  todas  las  instituciones
sociales desde las asambleas populares a los ritos
mortuorios.  Este  deseo  se  institucionalizó  como
forma de vida de una comunidad que, a un mismo
tiempo,  empezó  a  ser  considerada  como  una
«especie» particular de pueblo, un grupo étnico,
un pueblo al que, además, debido a su tendencia a
la endogamia, se le consideró unido por ancestros
comunes.  Es  más  fácil  ver  este  proceso  en  un
lugar como Madagascar, donde casi todo el mundo
habla  el  mismo  idioma.  Pero  dudo  que  sea  tan
poco frecuente. Los estudios sobre la etnogénesis
son relativamente recientes, pero cada vez resulta
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más  evidente  que  gran  parte  de  la  historia
humana se ha caracterizado por un cambio social
continuo.  En  lugar  de  grupos  intemporales
viviendo  durante  miles  de  años  en  territorios
ancestrales, se han estado creando grupos nuevos
y disolviendo los viejos todo el tiempo. Muchos de
los  grupos  que  hemos  descrito  como  tribus,
naciones  o  grupos  étnicos,  eran  en  su  origen
proyectos colectivos de algún tipo. En el caso de
los  tsimihety  se  trata  de  un  proyecto
revolucionario, al menos en el sentido que le he
dado a este concepto aquí: un rechazo consciente
de  ciertas  formas  de  poder  político  global  que
lleva a un grupo a replantearse y reorganizar el
modo en que se relacionan entre  sí  en un nivel
cotidiano.  La  mayoría  no  lo  son.  Algunos  son
igualitarios, otros fomentan una cierta visiónde la
autoridad  o  la  jerarquía.  Aun  así,  se  trata  de
grupos  que  encajan  bastante  bien  con  lo  que
hemos definido como movimiento social, solo que,
al no existir panfletos, mítines ni manifiestos, los
medios a través de los cuales se podían crear y
reivindicar  nuevas  formas  de  (lo  que  hemos
denominado) vida social, económica o política —
de lograr otras formas de valor— eran diferentes:
se  expresaban,  literal  o  figurativamente,  en  los
modos de esculpir el  cuerpo, en la música y los
rituales, en la comida y la ropa, en las formas de
relacionarse con los muertos. Pero en parte como
resultado  de  ello,  con  el  tiempo,  lo  que  en  un
momento  dado  fueron  proyectos  se  convirtieron
en  identidades  que  incluso  mostraban  su
continuidad con la naturaleza. Se osificaron y se
convirtieron  en  verdades  manifiestas  o  en
propiedades colectivas. 

Sin  duda,  se  podría  inventar  una  disciplina
totalmente  nueva para  entender  por  qué ocurre
esto: un proceso en algunos sentidos análogo a la
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«rutinización  del  carisma»  de  Weber,  lleno  de
estrategias,  cambios  de  rumbo,  despilfarro  de
energía...  Espacios sociales que son,  en esencia,
escenarios  para  el  reconocimiento  de  ciertas
formas de valor, se pueden convertir en fronteras
que defender; representaciones y medios de valor
se convierten en poderes divinos en sí mismos; los
momentos  de  creación  en  conmemoración;  los
restos osificados de los movimientos de liberación
pueden  terminar,  en  manos  de  los  Estados,
transformados  en  lo  que  denominamos
«nacionalismos» que se movilizan para recabar el
apoyo a la maquinaria estatal o bien para devenir
la  base  de  nuevos  movimientos  sociales  de
oposición. 

Creo  que  lo  importante  aquí  es  que  esta
petrificación  no  solo  afecta  a  los  proyectos
sociales; también le puede suceder a los propios
Estados. Se trata de un fenómeno que los teóricos
del  conflicto  social  pocas  veces  han  sabido
apreciar. 

Como  era  de  esperar,  cuando  la
Administración  colonial  francesa  se
estableció en Madagascar empezó a dividir a
la población en una serie de «tribus»: merina,
betsileo, bara, sakalava, vezo, tsimihety, etc.
Como existen pocas diferencias en la lengua,
es mucho más sencillo en este caso que en
otros  discernir  qué  principios  se  emplearon
para estas divisiones. Algunos son políticos.
Se define a los sakalava como súbditos de la
dinastía  Maroantsetra  (que  estableció  al
menos  tres  reinos  a  lo  largo  de  la  costa
oeste). Los tsimihety son quienes le negaron
su lealtad. Los denominados «merina » eran
gentes  de  las  tierras  altas  originariamente
unidos  por  su  lealtad  a  un  rey  llamado
Andrianampoinimerina; los súbditos de otros
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reinos de las tierras altas, más al sur, que los
merina  conquistaron  poco  después,  son
conocidos colectivamente como los betsileo.
Algunos  nombres  están relacionados  con  el
lugar donde vive la gente o de qué vive: los
tanala son «el pueblo del bosque» en la costa
este;  en  la  costa  oeste  los  mikea  son
cazadores  y  recolectores  y  los  vezo
pescadores. Pero incluso en estos casos hay
normalmente  elementos  políticos:  los  vezo
coexistían con las monarquías sakalava pero,
igual  que  los  tsimihety,  se  mantenían
independientes  porque,  como  cuenta  la
leyenda,  cada  vez  que  oían  que  los
representantes reales estaban de camino se
subían a sus canoas y permanecían alejados
de la costa hasta que éstos se marchaban.
Los poblados pesqueros que se rindieron se
convirtieron en sakalava, no en vezo. 

Los  merina,  sakalava  y  betsileo  son  con
diferencia  los  más  numerosos.  Así  que  la
mayoría de los malgaches se definen no por
sus lealtades políticas, sino por las lealtades
profesadas por sus ancestros allá por 1775 o
1800. Lo que resulta interesante es saber qué
pasó  con  estas  identidades  cuando dejaron
de existir los reyes. Los merina y los betsileo
representan dos opciones opuestas.  Muchos
de estos antiguos reinos eran poco más que
sistemas institucionalizados de extorsión.  El
pueblo participaba en la política mediante un
trabajo  ritual:  por  ejemplo,  cada  clan  tenía
asignado un rol específico en la construcción
de los palacios reales o las tumbas. Bajo el
reinado  Merina  este  sistema  incurrió  en
tantos  abusos  que  cuando  llegaron  los
franceses era objeto del mayor descrédito y
las  leyes,  como  ya  he  mencionado  con
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anterioridad,  se  identificaban  con  la
esclavitud  y  el  trabajo  forzado.  En
consecuencia, hoy los «merina» solo existen
sobre el papel. Es difícil encontrar a alguien
que  se  defina  a  sí  mismo  de  ese  modo,
excepto  quizá  en  los  trabajos  que  escriben
los niños en la escuela. Los sakalava son otra
historia.  Continúan  existiendo  como  una
identidad  viva  en  la  costa  oeste  que  sigue
identificando a los seguidores de la dinastía
Maroantsetra.  Pero  durante  los
aproximadamente  últimos  ciento  cincuenta
años, las lealtades primeras de la mayoría de
los  sakalava  se  dirigen  a  los  miembros  ya
muertos  de  esa  dinastía.  Mientras  por  una
parte se ignora a los reyes vivos, por otra las
tumbas  de  los  antiguos  reyes  se
reconstruyen  y  redecoran  una  y  otra  vez
gracias a grandes proyectos comunales, y ser
sakalava consiste precisamente en eso. Y los
reyes  muertos  siguen  transmitiendo  sus
deseos  a  los  vivos  a  través  de  médiums
espirituales  que  normalmente  son  ancianas
de origen plebeyo.

Tampoco en otras partes de Madagascar nadie
parece  tomarse  en  serio  a  las  autoridades  a
menos que estén muertas. Quizá el caso sakalava
no sea tan extraordinario, pero pone de manifiesto
una  forma  muy  común  de  evitar  los  efectos
directos del poder: si uno no puede ponerse fuera
de  su  alcance,  como  los  vezo  o  los  tsimihety,
puede al menos intentar fosilizarlo. En el caso de
los sakalava la osificación del Estado es bastante
literal: aquellos reyes que todavía son venerados
adoptan  la  forma  física  de  reliquias  reales
convirtiéndose, literalmente, en dientes y huesos.
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Pero este hábito es bastante más común de lo que
nos podríamos imaginar.

Kajsia  Eckholm,  por  ejemplo,  ha  sugerido
recientemente  que  el  tipo  de  monarquía  divina
sobre la que escribió Sir James Frazer en La rama
dorada,  en  que  los  reyes  estaban  rodeados  de
rituales  y  tabúes  (no  podían  tocar  la  tierra,  no
podían  ver  el  sol...),  no  se  refería,  como  hasta
ahora  habíamos  creído,  a  una  forma arcaica  de
monarquía, sino en la mayoría de los casos a una
forma muy tardía. 

Pone  como  ejemplo  la  monarquía  del  Congo,
pues cuando los portugueses hicieron su primera
aparición  en  la  zona  a  finales  del  siglo  XV,
pudieron  comprobar  que  no  estaba  menos
ritualizada  que  las  monarquías  española  o
portuguesa de la misma época. Existía una cierta
dosis de ceremonial en la corte pero que apenas
afectaba a la forma de gobierno. No sería hasta
más tarde, cuando estalló la guerra civil y el reino
se dividió en fragmentos cada vez más pequeños,
que  los  gobernantes  se  convirtieron  en  seres
sagrados. Se crearon rituales muy elaborados, se
multiplicaron  las  restricciones  hasta  que  al  final
hubo  incluso  «reyes»  confinados  en  pequeños
edificios o literalmente castrados en el momento
de acceder al trono. En consecuencia, gobernaron
muy poco, de hecho la mayor parte de Bakongo se
convirtió en un extenso sistema de autogobierno,
aunque muy conflictivo, atrapado en la maraña del
tráfico de esclavos.

¿Qué  importancia  tiene  todo  esto  para  la
actualidad? A mí me parece que mucha. Durante
las  dos  últimas  décadas,  los  pensadores
autónomos  italianos  han  desarrollado  una teoría
de  lo  que  han  denominado  el  «éxodo»
revolucionario. Esta teoría está en parte inspirada
en  el  propio  contexto  italiano,  en  el  amplio
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rechazo de los jóvenes al trabajo en las fábricas, la
proliferación de okupaciones y de centros sociales
okupados en muchas ciudades italianas, etc. Esta
Italia parece haber funcionado como una especie
de laboratorio para movimientos sociales futuros,
anticipando tendencias que ahora se empiezan a
observar a una escala global.

La teoría del éxodo propone que la forma más
efectiva  de  oponerse  al  capitalismo y  al  Estado
liberal no es a través de la confrontación directa
sino  de  lo  que  Paolo  Virno  ha  llamado  una
«retirada emprendedora», una defección de masa
protagonizada  por  quienes  desean  crear  nuevas
formas de comunidad. Sólo hace falta repasar un
poco  la  historia  para  darse  cuenta  de  que  los
movimientos de resistencia popular más exitosos
han  adoptado  precisamente  esta  forma.  Su
objetivo  no  ha  sido  la  toma  del  poder  (lo  que
normalmente conduce a la muerte o a convertirse
a  menudo  en  una  variante  si  cabe  más
monstruosa  de  aquello  que  se  pretendía
combatir), sino una u otra estrategia para situarse
fuera  de  su  alcance,  emigrando,  desertando,
creando  nuevas  comunidades.  Un  historiador
también  autónomo,  Yann  Moulier  Boutang,  ha
llegado  incluso  a  afirmar  que  la  historia  del
capitalismo  es  la  historia  de  los  intentos  de
resolver el  problema de la movilidad obrera —la
incansable  creación  de  instituciones  como  los
contratos  de  aprendizaje,  la  esclavitud,  los
sistemas de culíes,  los trabajadores contratados,
los  guest  workers  (trabajadores  invitados)  e
innumerables formas de control de las fronteras—,
puesto  que  si  alguna  vez  se  hiciera  realidad  la
propia  versión  fantasiosa  del  sistema,  según  la
cual  los trabajadores serían libres para vender o
no su fuerza de trabajo, todo el sistema se vendría
abajo. Es precisamente por este motivo que una
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de  las  reivindicaciones  más  consistentes  de  los
elementos  radicales  del  movimiento  de  la
globalización, desde los autónomos italianos hasta
los anarquistas norteamericanos, ha sido siempre
la libertad global de movimiento, «una verdadera
globalización», la destrucción de las fronteras y un
derribo general de los muros.

Este derribo de los muros conceptuales que he
propuesto aquí nos permite no solo confirmar la
importancia de la defección, sino que nos asegura
una concepción infinitamente más enriquecedora
de cómo pueden funcionar las formas alternativas
de acción revolucionaria. Ésta es una historia aún
por  escribir,  pero  podemos  divisar  ya  algunos
destellos.  Peter  Lamborn  Wilson  ha  producido
algunos  de los  más brillantes,  con  una serie  de
ensayos que incluyen reflexiones sobre el  fin de
las culturas hopewell y del Misisipi en gran parte
del  este  de  Norteamérica.  Estas  sociedades
estaban en apariencia dominadas por una élite de
sacerdotes,  basadas  en  un  sistema  social  de
castas y sacrificios humanos, que desaparecerían
misteriosamente  para  dar  paso  a  sociedades
cazadoras-recolectoras  y  agrícolas  mucho  más
igualitarias. Él sugiere, cosa que me parece muy
interesante,  que  la  famosa  identificación  de  los
nativos  americanos  con  la  naturaleza  quizá  no
fuera  en  realidad  una  reacción  a  los  valores
europeos, sino una posibilidad dialéctica inherente
a  sus  sociedades,  de  las  que  habían  huido  de
forma  consciente.  La  historia  continúa  con  la
deserción de los colonos de Jamestown, un grupo
de sirvientes abandonados por sus amos en la que
fuera  la  primera  colonia  de  Virginia  y  que
terminaron por convertirse, al parecer, en indios;
prosigue  luego  con  una  serie  de  interminables
«utopías»  piratas  en  las  que  los  renegados
británicos se unían a los corsarios musulmanes o
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bien a comunidades nativas desde la Española a
Madagascar, pasando por repúblicas «trirraciales»
clandestinas  fundadas  por  cimarrones  en  los
márgenes  de  las  colonias  europeas,  o  por
antinomianos,  y  otros  enclaves  libertarios  poco
conocidos,  diseminados  por  todo  el  continente
mucho  antes  de  que  los  shakers  y  fourieristas
crearan sus famosas «comunidades intencionales»
en el siglo XIX.

La  mayoría  de  estas  pequeñas  utopías  eran
incluso  más  marginales  que  los  vezo  o  los
tsimihety en Madagascar,  pero todas terminaron
desapareciendo  con  el  tiempo.  Esto  nos  lleva  a
preguntarnos cómo neutralizar el aparato estatal
en  ausencia  de  una  política  de  confrontación
directa.  Sin  duda,  algunos  Estados  y  élites
corporativas terminarán por desplomarse bajo su
propio peso —algunas ya lo han hecho—, pero es
difícil imaginarse un escenario en que todos hayan
desaparecido.  Llegados  a  este  punto,  quizá  los
sakalava  y  bakongo  nos  proporcionen  algunas
ideas útiles. Lo que resulta indestructible se puede
intentar al menos evitar, congelar, transformar e ir
desproveyendo  gradualmente  de  su  sustancia;
que  en  el  caso  de  los  Estados  es,  en  última
instancia, su capacidad para inspirar terror. ¿Qué
significaría  esto en las  condiciones actuales? No
resulta evidente. Quizá los aparatos estatales se
acabarían convirtiendo en una simple fachada, a
medida  que  se  los  fuera  vaciando  de  sustancia
tanto por  arriba como por abajo, por ejemplo, a
través  del  aumento  de    las  instituciones
internacionales  y  del  desarrollo  de  formas  de
autogobierno  locales  y  regionales.  Quizá  las
formas  de  gobierno  espectaculares  terminen
convirtiéndose  en  espectáculo  puro  y  duro,  un
poco en la línea que sugería el yerno de Marx y
autor  de  El  derecho a  la  pereza,  Paul  Lafargue,
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cuando  decía  que  después  de  la  revolución  los
políticos  aún  serían  capaces  de  realizar  una
función  social  importante  en  la  industria  del
entretenimiento.  Pero  seguramente  adoptará
formas  que  aún  no  estamos  en  condiciones  de
anticipar,  aunque sin  duda muchas  ya están  en
funcionamiento. Del mismo modo que los Estados
neoliberales  adquieren  características  feudales,
concentrando  todo  su  armamento  alrededor  de
comunidades cercadas,  también surgen espacios
insurreccionales donde menos lo esperamos.  Los
cultivadores de arroz merina descritos en el último
capítulo  saben  algo  que  muchos  aspirantes  a
revolucionarios  desconocen:  que  hay  momentos
en  que  alzar  la  bandera  rojinegra  y  hacer
declaraciones desafiantes es la  mayor estupidez
que  uno  puede  cometer.  A  veces  lo  mejor  es
simular que nada ha cambiado,  permitir  que los
representantes estatales mantengan su dignidad,
incluso presentarse en sus despachos, rellenar sus
formularios y, a partir de ese momento, ignorarlos
por completo. 
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Principios de una ciencia
que no existe

Permitidme señalar algunas de las áreas teóricas
que  una  antropología  anarquista  podría  querer
explorar:

1) Una teoría sobre el Estado 
Los Estados tienen un carácter dual peculiar.
Son  al  mismo  tiempo  formas
institucionalizadas de ataque y de extorsión y
proyectos utópicos. La primera forma es, sin
duda, el modo en que cualquier comunidad
con  un  mínimo  grado  de  autonomía
experimenta  la  presencia  del  Estado;  la
segunda,  sin  embargo,  es  como  suelen
aparecer por escrito. 

En  cierto  sentido,  los  Estados  son  la
«totalidad imaginaria» por excelencia, y gran
parte de la confusión asociada a las teorías
del  Estado  reside  históricamente  en  la
incapacidad  o  la  falta  de  voluntad  para
reconocerlo.  En  gran  medida,  los  Estados
eran  ideas,  maneras  de  imaginar  el  orden
social  como  algo  que  se  podía  controlar,
modelos de control. Es por este motivo que
las  primeras  obras  conocidas  sobre  teoría
social —ya fueran persas, chinas o griegas—
se  centraban  en  el  arte  de  gobernar.  Esto
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tuvo dos efectos desastrosos. Uno fue que se
asociara el concepto de utopía con algo malo.
(La palabra «utopía» remite en primer lugar a
la imagen de una ciudad ideal, normalmente
con  una  geometría  perfecta  —esta  imagen
parece recordarnos originalmente el modelo
del campo militar  de la realeza:  un espacio
geométrico que es la emanación directa de
una voluntad individual,  única;  una fantasía
de  control  total—.)  Todo  ello  tuvo
consecuencias políticas nefastas. El segundo
efecto  fue  que  tendemos  a  creer  que  los
Estados  y  el  orden  social,  e  incluso  las
sociedades,  están  en  armonía.  En  otras
palabras, tendemos a tomarnos en serio las
afirmaciones  más  grandilocuentes  e  incluso
paranoicas de los dirigentes, asumiendo que
por  muy  cosmológicos  que  sean  sus
proyectos seguro que, al menos, tienen algún
vínculo con lo terrenal. Mientras que lo cierto
es que, en la mayoría de esos casos, dichas
afirmaciones  solo  eran  aplicables  en  un
perímetro de unos once metros alrededor del
monarca,  y  la  mayoría  de  individuos  veían
más bien a las élites gobernantes, en la vida
cotidiana, como a una especie depredadora. 

Una teoría adecuada de los Estados debería
empezar distinguiendo en cada caso entre el
ideal  trascendente del  gobierno (que puede
ser  casi  cualquiera  cosa:  una necesidad de
reforzar la disciplina militar, la habilidad para
proporcionar  una  representación  teatral
perfecta de la vida de los gobernantes que
sea estimulante para los demás, la necesidad
de  sacrificar  a  los  dioses  un  sinfín  de
corazones  humanos  para  así  evitar  el
apocalipsis...), y la mecánica del gobierno, sin
reconocer  que  existen  necesariamente
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muchos paralelismos entre ambos. (Los hay,
pero deben ser establecidos empíricamente.)
Por  ejemplo:  gran  parte  de  la  mitología
«occidental»  remite  a  la  descripción  de
Herodoto  del  choque  histórico  entre  el
imperio  persa,  basado  en  un  ideal  de
obediencia  y  de  poder  absoluto,  y  las
ciudades  griegas  de  Atenas  y  Esparta,
basadas en los ideales de la autonomía de la
ciudad, la libertad y la igualdad. No se trata
de  que  estas  ideas,  especialmente
expresadas  por  poetas  como  Esquilo  o
historiadores  como  Herodoto,  no  sean
importantes, ya que no se podría entender la
historia de Occidente sin ellas. Pero su fuerza
y  su  importancia  impidieron  a  los
historiadores  ver  algo  que  resultaba  muy
evidente:  que  fueran  cuales  fueran  sus
ideales,  el  imperio  aqueménida  era  en
comparación mucho más suave en el control
diario de sus súbditos que los atenienses en
el control que ejercían sobre sus esclavos o
los espartanos sobre la inmensa mayoría de
la  población  de  Laconia,  que  eran  hilotas.
Independientemente  de  cuáles  fueran  los
ideales, la realidad para la mayor parte de la
gente era otra. 

Uno  de  los  descubrimientos  más
sorprendentes  de  la  antropología
evolucionista ha sido que es perfectamente
posible la existencia de reyes y nobles, con
todo el  boato  asociado a la  monarquía,  sin
que haya un Estado en el sentido estricto del
término.  Se podría pensar que esto debería
interesar a todos esos filósofos políticos que
han gastado tanta tinta escribiendo sobre las
teorías de la «soberanía», pues sugiere que
muchos  soberanos  jamás  fueron  jefes  de
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Estado y que en realidad su concepto favorito
está construido sobre un ideal casi imposible,
según el cual el poder real logra traducir sus
pretensiones  cosmológicas  en  un  control
burocrático  legítimo  sobre  una  población
territorial  determinada.  (En  cuanto  esto
empezó a ocurrir en la Europa occidental de
los  siglos  XVI  y  XVII,  el  poder  personal  del
soberano fue rápidamente reemplazado por
una  figura  ficticia  llamada  «pueblo»  y  la
burocracia asumió todo el poder.) Pero, por lo
que sé, los filósofos políticos no han dicho ni
una  palabra  al  respecto.  Sospecho  que  se
debe en gran medida a una mala elección de
los  conceptos.  Los  antropólogos
evolucionistas  utilizan  el  término  de
«jefaturas»  para  referirse  a  las  monarquías
que no poseen burocracias con atribuciones
coercitivas, concepto que nos remite más a
Jerónimo o a Toro Sentado que no a Salomón,
Luis el Piadoso o el Emperador Amarillo. Y por
supuesto,  la  propia  teoría  evolucionista
permite que dichas estructuras se consideren
el paso previo a la emergencia del Estado, no
una forma alternativa o incluso algo en lo que
pueda  llegar  a  convertirse  un  Estado.
Clarificar  todo  esto  sería  un  proyecto
histórico muy importante. 

2)  Una  teoría  sobre  instituciones
políticas que no son Estados 
Aquí tenemos pues un proyecto: reanalizar el
Estado  como  relación  entre  una  utopía
imaginaria  y  una  realidad  compleja  que
involucra estrategias de fuga y evasión, élites
depredadoras y una mecánica de regulación
y control. 
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Y esto pone de relieve la acuciante necesidad
de un nuevo proyecto que intente responder
a  la  siguiente  cuestión:  si  muchas  de  las
instituciones  políticas  que  estamos
acostumbrados  a  considerar  Estados,  al
menos en un sentido weberiano, no lo son,
entonces  ¿qué  son?  ¿Y  qué  implicaciones
tiene  esto  en  cuanto  al  abanico  de
alternativas políticas?

En cierto sentido, es asombroso que todavía
no  exista  una  producción  teórica  sobre  el
tema. Supongo que es una muestra más de
lo difícil que nos resulta situarnos fuera de la
estructura mental estatalista. Existe un caso
ejemplar  sobre  esta  cuestión:  una  de  las
reivindicaciones  más  coherentes  de  los
activistas  «antiglobalización»  es  la
eliminación de las restricciones en el paso de
las  fronteras.  Si  avanzamos  hacia  la
globalización,  hagámoslo  en  serio.
Eliminemos las fronteras nacionales. Dejemos
que la gente entre y salga cuando le plazca y
que  viva  donde  quiera.  La  reivindicación
suele expresarse en términos de ciudadanía
global. Pero esta noción plantea rápidamente
dos objeciones: ¿significa lo mismo hacer un
llamamiento a una «ciudadanía global» que a
alguna forma de Estado global?,  ¿es eso lo
que  en  realidad  queremos?  Así  que  la
cuestión  es  cómo  plantear  una  ciudadanía
fuera del Estado. Esto se convierte a menudo
en  un  dilema  profundo,  quizá  insuperable,
pero  si  consideramos  la  cuestión  desde  un
punto  de  vista  histórico,  no  tiene  por  qué
serlo. Las nociones occidentales modernas de
ciudadanía  y  de  libertades  políticas  suelen
ser hijas de dos tradiciones. Una se origina
en la  antigua Atenas  y  la  otra  surge  en  la
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Inglaterra  medieval  (y  se  remonta  a  la
afirmación de los privilegios de la aristocracia
frente a la corona en la Carta Magna, Petición
de Derechos, etc., y la extensión gradual de
estos  mismos  derechos  al  resto  de  la
población).  De  hecho,  no  existe  consenso
entre los historiadores respecto a si la Atenas
clásica o la Inglaterra medieval eran Estados;
y no lo hay, precisamente, porque en ambas
estaban  muy  bien  establecidos,  en  primer
lugar, los derechos de los ciudadanos y, en
segundo,  los  privilegios  de  la  aristocracia.
Resulta  difícil  imaginarse  Atenas  como  un
Estado,  con  un  monopolio  de  la  fuerza  por
parte  del  aparato  estatal,  si  tenemos  en
cuenta que el aparato gubernamental mínimo
existente  estaba  formado  íntegramente  por
esclavos, que eran propiedad colectiva de la
ciudadanía.  La  fuerza  policial  de  Atenas
consistía en arqueros escitas importados de
lo que hoy es Rusia o Ucrania y cuyo estatuto
legal podemos inducir del hecho que, según
la ley ateniense, el testimonio de un esclavo
no tenía validez alguna para un tribunal a no
ser que se hubiera obtenido a través de la
tortura.  

Por  tanto,  ¿a  qué  nos  referimos  cuando
hablamos  de  instituciones?,  ¿a  «jefaturas»?
Resulta  concebible  que  alguien  pueda
describir al rey Juan I de Inglaterra (Juan Sin
Tierra)  como  a  un  «jefe»,  en  el  sentido
técnico, evolutivo, pero aplicar ese término a
Pericles es cuando menos absurdo. Tampoco
tiene  sentido  seguir  definiendo  la  Atenas
antigua como una «ciudad-Estado» si no era
en  absoluto  un  Estado.  Es  como  si  no
dispusiéramos  de  las  herramientas
intelectuales  apropiadas  para  hablar  de
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según qué. Lo mismo se podría decir  de la
tipología de Estados o instituciones similares
a  Estados  de  épocas  más  recientes:  un
historiador  llamado Spruyt  ha sugerido  que
en  los  siglos  XVI  y  XVII  el  Estado-nación
territorial coexistía con muchas otras formas
políticas  (ciudades-Estado  italianas,  que  en
realidad eran Estados; la liga hanseática de
centros  mercantiles  confederados,  cuyo
concepto  de  soberanía  era  totalmente
diferente)  que  no  lograron  imponerse,  al
menos enseguida, aunque no por ello fueran
menos viables. Yo mismo he sugerido que la
razón por la cual el Estado-nación territorial
terminó  por  imponerse  es  porque,  en  ese
estadio  temprano  de  la  globalización,  las
élites  occidentales  trataban  de  emular  a
China,  el  único  Estado  existente  en  aquel
momento que realmente se acomodaba a su
ideal  de una población homogénea,  que en
palabras  de  Confucio  era  la  fuente  de  la
soberanía,  creadora  de  una  literatura
popular,  sujeta  a  un  código  de  leyes
uniforme,  administrado  por  burócratas
escogidos  por  sus  méritos  y  entrenados  en
dicha literatura popular, etc.  Dada la actual
crisis del Estado-nación y el rápido aumento
de  instituciones  internacionales  que  no son
exactamente  Estados,  pero  que  en  muchos
sentidos  son  igual  de  detestables,
yuxtapuesto  a  los  intentos  de  crear
instituciones internacionales con atribuciones
similares a los Estados pero menos odiosos,
la falta de un cuerpo teórico nos aboca a una
verdadera crisis. 
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3)  Todavía  una  teoría  más  sobre  el
capitalismo 
Lamento  tener  que  decir  esto,  pero  la
interminable  campaña  para  naturalizar  el
capitalismo  reduciéndolo  a  una  simple
cuestión  de  cálculo  comercial,  lo  que  sería
equivalente  a  afirmar  que  se  remonta  a  la
antigua  Sumeria,  clama  al  cielo.  Al  menos
necesitamos  una  teoría  adecuada  de  la
historia  del  trabajo  asalariado,  y  de  otras
relaciones  similares,  ya  que,  después  de
todo,  es  al  trabajo  asalariado,  y  no  a  la
compra  y  venta  de  mercancías,  a  lo  que
dedica la jornada la mayoría de humanos y lo
que  los  hace  sentirse  tan  miserables.
(Aunque  los  miembros  de  la  IWW  no  se
definiesen  como anticapitalistas,  muchos  lo
eran,  llegando  a  manifestarse  «contra  el
sistema del salario».) Los primeros contratos
salariales que se conocen fueron en realidad
los  de  los  esclavos.  ¿Qué  os  parece  un
modelo  de  capitalismo  surgido  de  la
esclavitud?  Donde  algunos  antropólogos
como  Jonathan  Friedman  afirman  que  la
esclavitud  no  era  más  que  una  versión
antigua del  capitalismo, nosotros podríamos
argumentar fácilmente, de hecho con mucha
más facilidad, que el capitalismo moderno es
en  realidad  una  versión  renovada  de  la
esclavitud.  Ya no es necesario  un grupo de
personas que se dedique a vender o alquilar
a  otros  seres  humanos,  nos  vendemos
nosotros mismos. Pero en definitiva no existe
una gran diferencia. 
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4) Poder/ignorancia o poder/estupidez 
A  los  académicos  les  encanta  la  teoría  de
Foucault que identifica conocimiento y poder
y que insiste en que la fuerza bruta ya no es
un factor primordial en el control social. Les
gusta  porque  les  favorece:  es  la  fórmula
perfecta para aquellos que quieren verse a sí
mismos como políticos  radicales aunque se
limitan a escribir ensayos que apenas leerán
una  docena  de  personas  en  un  ámbito
institucional.  Por  supuesto,  si  cualquiera  de
estos académicos entrara en una biblioteca
universitaria  para  consultar  un  volumen  de
Foucault  sin  acordarse  de  llevar  una
identificación  válida,  decidido  a  hacerlo
contra  viento  y  marea,  descubriría
rápidamente que la fuerza bruta no está tan
lejos  como  desearía  creer:  un  hombre  con
una gran porra, y entrenado en su uso contra
la  gente,  entraría  pronto  en  escena  para
echarlo. 

De  hecho,  la  amenaza  que  ejerce  ese
hombre con la porra está presente en todo
momento en nuestro mundo, hasta el punto
que  muchos  hemos  incluso  abandonado  la
idea  de  cruzar  las  incontables  barreras  y
límites  que  crea  y  poder  así  olvidar  su
existencia. Si ves a una mujer hambrienta a
algunos  metros  de  distancia  de  un  enorme
montón de comida, algo que suele ocurrir a
menudo en las grandes ciudades, existe una
sola  razón  por  la  que  no  puedas  coger  un
poco  y  ofrecérselo.  Es  muy  probable  que
aparezca  un  hombre  con  una  porra  y  te
golpee. Por el contrario, a los anarquistas les
encanta  recordárnoslo.  Por  ejemplo,  los
habitantes  de  la  comunidad  ocupada  de
Christiania,  en  Dinamarca,  tenían  un  ritual
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navideño  que  consistía  en  disfrazarse  de
papánoeles,  coger  juguetes  de  los  grandes
almacenes y distribuirlos entre los niños en la
calle,  en  parte  para  ofrecer  el  edificante
espectáculo  de  la  policía  aporreando  a  los
papánoeles y quitándoles los juguetes de las
manos a los niños que se han puesto a llorar.

 Este énfasis teórico abre el  camino hacia
una teoría de la relación del poder, ya no con
el conocimiento, sino con la ignorancia y la
estupidez. Porque la violencia, y en particular
la  violencia  estructural  en  que  el  poder  se
concentra solo en un lado,  crea ignorancia.
Quien tiene el poder de golpear a la gente en
la  cabeza siempre  que  quiere  no tiene  por
qué  preocuparse  en  saber  en  qué  estará
pensando  esa  gente  y,  por  lo  tanto,
generalmente  ni  se  lo  plantea.  Así  que  el
modo más sencillo de simplificar los acuerdos
sociales,  de ignorar el  juego increíblemente
complejo  de  perspectivas,  pasiones,
percepciones,  deseos  y  acuerdos recíprocos
es  crear  una  ley  y  amenazar  con  atacar  a
todo aquel que se atreva a quebrarla. Es por
este motivo que la violencia siempre ha sido
el  recurso  favorito  de  los  estúpidos:  es
prácticamente la única forma de estupidez a
la  que  es  casi  imposible  enfrentarse
mediante  una  respuesta  inteligente.  Y  por
supuesto, es la base del Estado. 

A diferencia de lo que sostiene la creencia
popular,  las  burocracias  no  crean  la
estupidez. Hay muchas maneras de gestionar
ciertas  situaciones  que  son  inherentemente
estúpidas porque en el fondo están basadas
en la arbitrariedad de la fuerza. 

Al final, esto nos llevaría a una teoría sobre
la relación entre la violencia y la imaginación.
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¿Por  qué  la  gente  que  está  oprimida  (las
víctimas  de  la  violencia  estructural)  tratan
siempre de imaginarse cómo deben sentirse
los opresores (los beneficiarios de la violencia
estructural) pero casi nunca ocurre al revés?
El  hecho de que los  humanos sigan siendo
criaturas comprensivas se ha convertido en
uno de los baluartes de cualquier sistema de
desigualdad  —lo  cierto  es  que  a  los
pisoteados  les  preocupan  sus  opresores,  al
menos  mucho  más  de  lo  que  éstos  se
preocupan  por  ellos—;  pero  éste  también
podría  ser  un  efecto  de  la  violencia
estructural.  

5) Una ecología de las asociaciones de
voluntariado 
¿Qué  tipo  de  asociaciones  de  voluntariado
hay? ¿En  qué entornos prosperan? Por cierto,
¿de dónde ha  salido  la  extraña noción de
«corporación»? 
 
6) Una teoría sobre la felicidad política 
Mejor  que  una  teoría  sobre  por  qué  la
mayoría  de  la  gente  jamás  la  ha
experimentado  hoy  en  día.  Eso  sería
demasiado fácil. 

7) Jerarquía 
Una  teoría  sobre  cómo  las  estructuras
jerárquicas  generan  debido  a  su  lógica
intrínseca  su  propia  contraimagen  o
negación. Porque no hay duda de que así es. 

8)  Sufrimiento  y  placer:  sobre  la
privatización del deseo 
Existe  un  acuerdo  tácito  entre  los
anarquistas, los autónomos, los situacionistas

97



y otros nuevos revolucionarios en que el viejo
espécimen  de  militante  adusto,  serio,
dispuesto  al  sacrificio  y  que  ve  siempre  el
mundo  en  términos  de  sufrimiento  solo
puede  producir,  en  última  instancia,  más
sufrimiento.  Lo  cierto  es  que  así  fue  en  el
pasado, de ahí el énfasis en la diversión, en
el  carnaval,  en  la  creación  de  «zonas
temporalmente  autónomas»  donde  vivir
como si ya se fuera libre. El ideal del «festival
de  resistencia»  con  su  música  loca  y  sus
muñecos gigantes es, de una forma bastante
consciente,  una  vuelta  al  mundo
tardo-medieval  de  los  dragones  y  los
gigantes  de  mimbre,  de  los  mayos  y  los
bailes tradicionales;  precisamente el  mundo
que los  pioneros puritanos del  «espíritu del
capitalismo»  odiaban  tanto  y  lograron
destruir. La historia del capitalismo va desde
los  ataques  al  consumo  colectivo,  festivo,
hasta  la  promulgación  de  sucedáneos
personales,  privados  e  incluso  furtivos
(después de todo, cuando consiguieron poner
a  toda  la  gente  a  producir  mercancías  en
lugar de a divertirse, tuvieron que idear una
manera de venderlas). Es decir, es la historia
de un proceso de privatización del deseo. La
cuestión teórica es cómo reconciliar esto con
una percepción teórica tan inquietante como
la de alguien tipo Slavoj  Žižek:  si  se desea
inspirar el odio étnico, la forma más sencilla
de hacerlo es concentrarse en los medios tan
extraños  y  perversos  que  emplea  el  otro
grupo para alcanzar  el  placer.  Si  lo  que se
desea es enfatizar el aspecto comunitario, lo
más  fácil  es  recordar  que  ellos  también
sienten dolor.
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9)  Una  o  varias  teorías  sobre  la
alienación 
En  definitiva,  lo  que  queremos  saber  es,
precisamente,  ¿cuáles  son  las  dimensiones
posibles  de  una  experiencia  no  alienada?,
¿cómo  pueden  considerarse  o  catalogarse
sus  modalidades?  Cualquier  antropología
anarquista que se precie tiene que intentar
responder a estas preguntas porque es justo
eso  lo  que  buscan  en  la  antropología  esa
colección de punkis,  hippies y activistas de
todo tipo. Los antropólogos temen tanto ser
acusados de crear una imagen idílica de las
sociedades  que  estudian  que  llegan  a
rechazar incluso la posibilidad de que exista
una respuesta, lo que termina por lanzarlos
en brazos de los verdaderos románticos. Los
primitivistas  como  John  Zerzan,  que  está
intentando reducir al mínimo aquello que nos
separa  de  una  experiencia  pura,  no
mediatizada,  acaban  por  reducirlo
absolutamente  todo.  Las  cada  vez  más
populares  obras  de  Zerzan  terminan
condenando la propia existencia del lenguaje,
las matemáticas, el cronómetro, la música y
todas  las  formas  de  arte  y  representación.
Son  consideradas  sin  excepción  formas  de
alienación,  abocándonos  a  una  especie  de
ideal  evolucionista  imposible:  el  único  ser
humano  realmente  no  alienado  ni  siquiera
era demasiado humano,  sino más bien una
especie  de  homínido  perfecto  que  se
relacionaba  con  sus  compañeros  mediante
una telepatía hoy en día inimaginable, en un
entorno natural salvaje, hace miles de años.
La verdadera revolución solo podría pasar por
el  retorno   a  esa  época.  El  hecho  de  que
«aficionados» de este tipo aún sean capaces
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de llevar a cabo una acción política efectiva
(y están realizando un trabajo considerable,
lo digo por propia experiencia) ya es de por sí
una  cuestión  sociológica  fascinante.  Sin
duda,  aquí  nos  sería  de  gran  utilidad  un
análisis alternativo de la alienación. 

Podríamos empezar  con  una sociología de
las microutopías, la otra cara de una tipología
paralela de las formas de alienación, de las
formas de acción alienadas y no alienadas...
Desde el momento en que dejemos de insistir
en ver todas las formas de acción solo por su
función  en  la  reproducción  de  formas  de
desigualdad total cada vez mayores, seremos
también  capaces  de ver  relaciones  sociales
anarquistas y formas no alienadas de acción
a  nuestro  alrededor.  Y  esto  es  muy
importante  porque  nos  demuestra  que  el
anarquismo siempre ha sido una de las bases
principales  de  la  interacción  humana.  Nos
autoorganizamos  y  ayudamos  mutuamente
todo  el  tiempo.  Siempre  lo  hemos  hecho.
También  participamos  en  la  creatividad
artística,  lo  que  a  mi  entender  podría
significar, en un examen más detallado, que
la mayoría de las formas menos alienadas de
experiencia  comprenden  normalmente  un
elemento  que  cualquier  marxista  definiría
como fetichismo. Y todavía es más urgente
desarrollar  dicha  teoría  si  reconocemos
(como he dicho a menudo) que los momentos
revolucionarios siempre implican una alianza
tácita entre  los  menos alienados y los más
oprimidos.
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Algunas posibles líneas
de pensamiento y

organización actuales

P:  ¿Cuantos  votantes  hacen  faltan  para
cambiar una bombilla? 
R:  Ninguno. Porque los votantes no pueden
cambiar nada. 

No  existe,  evidentemente,  ningún  programa
anarquista único —ni jamás podría existir—, pero
sería  de una gran ayuda poder ofrecer  al  lector
alguna idea sobre las líneas de pensamiento y de
organización actuales.

La globalización y la abolición de las 
desigualdades Norte-Sur

Como ya he mencionado,  cada vez es mayor la
influencia  anarquista  dentro  del  «movimiento
antiglobalización».  A  largo  plazo,  la  posición
anarquista  sobre  la  globalización  es  obvia:  la
desaparición  de  los  Estados-nación  significará
eliminación de las fronteras nacionales. Ésa es la
verdadera  globalización.  Cualquier  otra  cosa  es
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una  farsa.  Pero  provisionalmente,  se  proponen
toda  una  serie  de  acciones  para  mejorar  la
situación, sin caer en aproximaciones estatalistas
o proteccionistas. Un ejemplo.

En una ocasión, durante las protestas anteriores
a la celebración de un Foro Económico Mundial, un
grupo  de  magnates,  empresarios  y  políticos
reunidos  para  establecer  contactos  y  compartir
cócteles en el hotel Waldorf Astoria fingieron estar
discutiendo la forma de aliviar la pobreza mundial.
Me invitaron a participar en un debate en la radio
con  uno  de  sus  representantes.  Como  suele
ocurrir, al final fue otro activista en mi lugar pero
llegué a elaborar un programa de tres puntos para
abordar el problema creo que de una forma muy
apropiada:

– una  amnistía  inmediata  sobre  la  deuda
internacional  (una  amnistía  sobre  la  deuda
personal no habría sido mala idea tampoco, pero
eso es otro tema); 

–  la cancelación inmediata de todas las patentes y
otros  derechos  de  propiedad  intelectual
relacionados con la tecnología de más de un año
de antigüedad;  

–  la  eliminación  de  todas  las  restricciones  a  la
libertad global de desplazamiento o residencia.

Lo  demás  ya  se  arreglaría  por  sí  solo.  En  el
momento preciso en que se dejase de prohibir a
cualquier ciudadano de Tanzania o Laos mudarse a
Minneapolis  o a Rotterdam, los gobiernos de los
países  más  ricos  y  poderosos  tendrían  como
prioridad buscar rápidamente el modo de que los
habitantes  de  Tanzania  y  Laos  prefiriesen
quedarse  en  sus  países  respectivos.  ¿Creéis  en
serio que no encontrarían la manera?

La cuestión es que,  a  pesar de la sempiterna
retórica sobre «problemas complejos, espinosos e
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insolubles»  (como  justificación  a  décadas  de
investigación costosísima realizada por los ricos y
sus bien pagados lacayos), el programa anarquista
podría haber resuelto la mayoría de ellos en unos
cinco  o  seis  años.  Pero  me  diréis,  ¡estas
reivindicaciones no son en absoluto realistas! Sí,
es cierto,  pero ¿por qué no son realistas? Sobre
todo porque esos tipos ricos que se reúnen en el
Waldorf  no  las  apoyarían  jamás.  Es  por  este
motivo que afirmamos que el problema son ellos.

La lucha contra el trabajo

La lucha contra el trabajo siempre ha sido central
en la organización anarquista. Por ella se entiende
no la lucha por una mejora de las condiciones de
trabajo  o  por  mejores  salarios,  sino  por  abolir
totalmente  el  trabajo  en  tanto  que  relación  de
dominio. De ahí el eslogan de la IWW «contra el
sistema del salario». Se trata por supuesto de un
objetivo a largo plazo. A corto plazo, aquello que
no se puede eliminar se puede al menos reducir. A
finales  del  XIX  los  wobblies  y  otros  anarquistas
jugaron  un  papel  central  en  lograr  una  semana
laboral de cinco días y una jornada diaria de ocho
horas.

Actualmente,  en  Europa  occidental  los
gobiernos socialdemócratas están por primera vez
en casi  un siglo recortando de nuevo la semana
laboral.  Están  introduciendo  solo  pequeños
cambios (pasando de la semana de cuarenta horas
a la de treinta y cinco), pero en los EE.UU. eso es
algo  que  ni  siquiera  se  plantea.7 Más  bien  al

7 La situación,  evidentemente,  ha cambiado mucho desde
que David Graeber escribió su texto. En Europa actualmente
no  solo  se intenta  alargar  el  horario  de  trabajo  y  recortar
festivos,  sino  que  se  está  procediendo  a  alargar  la  vida
laboral más allá de los 65 años. [N. del E.]
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contrario,  se  habla  de  si  sería  necesario  o  no
eliminar las horas extra, y eso a pesar de que los
norteamericanos  trabajan  más  horas  que
cualquier  otra  población  del  mundo,  incluyendo
Japón. Así que los wobblies han reaparecido con el
que debía ser el siguiente paso en su programa,
incluso en los años veinte: la semana de dieciséis
horas  («cuatro  horas  al  día,  cuatro  días  a  la
semana»).  Esta  reivindicación  nos  vuelve  a
resultar  poco  realista,  por  no  decir  una  locura.
¿Acaso alguien ha realizado un estudio sobre su
viabilidad?  De  hecho,  se  ha  demostrado  en
repetidas ocasiones que una parte considerable de
las  horas  que  se  trabajan  en  Norteamérica  son
para  compensar  los  problemas  derivados  del
hecho  que  los  norteamericanos  trabajen  tanto.
(Pensad  en  trabajos  como  el  de  repartidor
nocturno de pizzas o el de quien se dedica a lavar
perros, o el de las mujeres que trabajan en centros
de asistencia por la noche para cuidar a los niños
de las mujeres que trabajan por la noche cuidando
los hijos de otras mujeres que son empresarias...
Por  no  mencionar  las  horas  interminables  que
dedican  los  especialistas  a  intentar  reparar  los
daños  emocionales  y  físicos  que  provoca  el
sobretrabajo,  los  accidentes,  los  suicidios,  los
divorcios, los intentos de asesinato, la producción
de  medicamentos  para  tranquilizar  a  los  niños,
etc.)

Por consiguiente, ¿qué trabajos son realmente
necesarios?

Bien, para empezar, casi todo el mundo estaría
de  acuerdo  en  que  hay  un  montón  de  trabajos
cuya desaparición  sería  un gran  avance para  la
humanidad. Pensemos en los teleoperadores,  los
fabricantes  de  vehículos  deportivos  o  los
abogados  de  empresas.  También  podríamos
eliminar por completo las industrias dedicadas a la
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publicidad y las relaciones públicas, despedir a los
políticos  y  a  todo  el  personal  que  trabaja  para
ellos,  y cerrar cualquier empresa que tenga que
ver,  aunque sea de forma remota,  con las  HMO
(corporaciones  médicas  privadas),  que  no  han
tenido  nunca  la  más  mínima  función  social.  La
supresión  de  la  publicidad  también  comportaría
una reducción en la producción, el transporte y la
venta de productos innecesarios, pues la gente ya
se espabilaría para encontrar aquellos productos
que  realmente  necesita.  La  eliminación  de  las
desigualdades  existentes  significará  que  ya  no
serán necesarios los servicios de una gran parte
de las millones de personas que en la actualidad
trabajan  como  porteros,  guardas  de  seguridad,
funcionarios  de  prisiones,  unidades  de
operaciones  especiales,  por  no  mencionar  a  los
militares. Después, habrá que investigar. Todos los
que  trabajan  en  relación  con  la  banca,  las
finanzas, las empresas aseguradoras y la inversión
son esencialmente parásitos, pero seguro que hay
trabajos útiles en estos sectores que no pueden
reemplazarse  fácilmente  por  programas
informáticos. Con todo, si descubrimos qué trabajo
es realmente necesario para que vivamos de un
modo confortable  y  ecológicamente sostenible  y
redistribuimos las horas,  quizá descubramos que
la  plataforma  propuesta  por  los  wobblies  es
perfectamente realista. Sobre todo si tenemos en
cuenta que a nadie se le impedirá trabajar más de
cuatro horas, si así lo desea. Hay mucha gente a la
que realmente le gusta su trabajo, por lo menos
más que pasarse todo el día por ahí sin saber qué
hacer  (por  eso  en  las  cárceles  cuando  quieren
castigar  a  los  reclusos  les  quitan  el  derecho  al
trabajo), y si se eliminan los aspectos humillantes
y  sadomasoquistas  que  posee  inevitablemente
toda organización jerárquica, le gustaría a mucha
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más gente. Se podría incluso dar el caso de que
nadie tuviera que trabajar más de lo que quisiera.

nota al margen:
Es  cierto  que  todo  esto  implica  una
reorganización total del trabajo, una especie
de escenario «después de la revolución» que,
insisto, es una herramienta necesaria incluso
para  empezar  a  pensar  en  las  alternativas
humanas,  aun  cuando  probablemente  la
revolución  jamás  adopte  una  forma  tan
radical.  Pero,  como  es  de  imaginar,  se
planteará la típica cuestión de «¿quién hará
los  trabajos  sucios?»  que  siempre  se  suele
lanzar  contra  anarquistas  y  otros  utópicos.
Hace mucho tiempo Piotr Kropotkin señaló la
falacia  que  esconde  dicho  argumento.  No
existe  ninguna  razón  para  que  deban
mantenerse los trabajos sucios. Si las tareas
desagradables  se  reparten equitativamente,
eso  significa  que  los  mejores  científicos  e
ingenieros  del  mundo también tendrán  que
realizarlas,  con  lo  que  es  de  esperar  la
inmediata  creación  de  cocinas  que  se
autolimpian y de robots mineros.

Todo esto es una especie de reflexión aparte,
porque  lo  que  realmente  quiero  hacer  en  este
último apartado es centrarme en:

LA DEMOCRACIA

Esto puede permitir al lector hacerse una idea de
qué es una organización anarquista o de influencia
anarquista  —  algunas  de  las  características  del
nuevo mundo que se está construyendo en el seno
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del  viejo— y mostrarle  cómo puede contribuir  a
ello  la  perspectiva  histórico-etnográfica  que  he
intentado  desarrollar  aquí,  nuestra  ciencia  no
existente.

El primer ciclo del nuevo levantamiento global,
lo  que  la  prensa  insiste  en  seguir  llamando
absurdamente  «movimiento  antiglobalización»,
empezó en los municipios autónomos de Chiapas
y culminó en las asambleas barriales de Buenos
Aires y otras ciudades argentinas.  La historia  es
demasiado larga para explicarla aquí: empezando
por el  rechazo de los zapatistas a la idea de la
toma del poder y su intento de crear un modelo de
organización  democrática  en  el  que  pudiera
inspirarse el resto de México; la creación de una
red internacional (Acción Global de los Pueblos o
AGP)  que  hizo  un  llamamiento  a  jornadas  de
acción  contra  la  OMC  (en  Seattle),  el  FMI  (en
Washington,  Praga...),  etc.  y,  por  último,  el
hundimiento  de  la  economía  argentina  y  la
impresionante  rebelión  popular  que  de  nuevo
rechazó la idea de que la solución pasase por la
sustitución de un grupo de políticos por  otro.  El
eslogan  del  movimiento  argentino  fue,  desde  el
primer momento, «que se vayan todos», en clara
referencia a los políticos de todas las tendencias.
En  lugar  de  un  nuevo  gobierno,  crearon  una
amplia  red  de  instituciones  alternativas,
empezando  por  asambleas  populares  a  nivel  de
los  barrios  urbanos  (la  única  limitación  a  la
participación es que no se puede formar parte de
un partido político), cientos de fábricas ocupadas y
autogestionadas  por  los  obreros,  un  sistema
complejo  de  «trueque»,  una  nueva  moneda
alternativa que les permitiera seguir operando, en
resumen,  una  variedad  infinita  de  prácticas
relacionadas con la democracia directa.
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Todo esto ha ocurrido bajo la mirada atenta de
los  medios  de  comunicación  oficiales  que,  sin
embargo,  no  han  sabido  entender  las  grandes
movilizaciones. La organización de estas acciones
es  una  viva  ilustración  de  lo  que  podría  ser  un
mundo democrático, desde los muñecos festivos a
la cuidadosa organización de grupos de afinidad y
encuentros,  sin  necesidad  de  recurrir  a  una
estructura jerárquica sino siempre a partir de una
democracia directa basada en el consenso. Es el
tipo  de  organización  con  el  que  la  mayoría  ha
soñado alguna vez y considerado imposible, pero
que funciona, y de una forma tan efectiva que ha
desbordado por completo a la policía de muchas
ciudades. Por supuesto, esto tiene que ver con el
uso  de  unas  tácticas  que  jamás  se  habían
empleado  con  anterioridad  (centenares  de
activistas vestidos de hadas madrinas golpeando a
la  policía  con  plumeros  o  equipados  con  trajes
hinchables y cojines de goma que rodaban por las
barricadas como muñecos Michelin, incapaces de
herir a nadie pero al mismo tiempo inmunes a los
golpes  de  la  policía...),  tácticas  que  subvirtieron
por  completo  las  categorías  tradicionales  de
violencia y no violencia.

Cuando los manifestantes cantaban «así  es la
democracia» en Seattle,  lo decían muy en serio.
En la mejor tradición de la acción directa, no solo
se  enfrentaron  a  una  cierta  forma  de  poder,
desenmascarando  sus  mecanismos  e  intentando
ponerle  literalmente  freno,  lo  hicieron
demostrando los motivos por los cuales el tipo de
relaciones  sociales  en  las  que  se  basaba  dicho
poder eran innecesarias. Es por este motivo que
las  afirmaciones  condescendientes  de  que  el
movimiento  estaba  dominado  por  un  grupo  de
jóvenes  descerebrados  sin  una  ideología
coherente  carecen  totalmente  de  sentido.  La
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diversidad  era  el  resultado  de  la  forma  de
organización descentralizada, y esta organización
era la ideología del movimiento.

La  palabra  clave  del  nuevo  movimiento  es
«proceso»,  en referencia al  proceso de toma de
decisiones. En Norteamérica, ésta se realiza casi
siempre a través de algún proceso que busca el
consenso.  Como  ya  he  comentado,  esto  es
ideológicamente  mucho  menos  agobiante  de  lo
que  podría  parecer  porque  se  considera  que  en
todo  buen  proceso  de  consenso  nadie  debe
intentar convencer a los otros de convertirse a sus
puntos de vista, sino que se busca que el grupo
llegue a un acuerdo común sobre cuáles son las
mejores medidas a adoptar. En lugar de votar las
propuestas, éstas se discuten una y otra vez, se
desestiman o reformulan, hasta que se llega a una
propuesta  que  todos  puedan asumir.  Cuando  se
llega  al  final  del  proceso,  al  momento  de
«encontrar  el  consenso»,  existen  dos  posibles
formas  de  objeción:  uno  puede  «quedarse  al
margen»,  es  decir,  «no  estoy  de  acuerdo  y  no
participaré pero no evitaré que nadie lo haga», o
bien  «bloquearlo»,  lo  que  tiene  el  efecto  de  un
veto. Solo se puede bloquear una propuesta si se
considera  que  se  vulneran  los  principios
fundamentales o las razones por las cuales se está
en un grupo. Se podría argumentar que cualquiera
que  tenga  la  valentía  para  enfrentarse  a  la
voluntad  colectiva  (aunque  por  supuesto  hay
también formas de evitar los bloqueos sin sentido)
desarrolla la misma función que las cortes en la
Constitución  de  los  EE.UU.,  que  vetan  las
iniciativas  legislativas  que  violan  los  principios
constitucionales.

Podríamos referirnos también a los métodos tan
elaborados y sorprendentemente sofisticados que
se  han  desarrollado  con  el  fin  de  asegurar  que
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esto funcione: las formas de consenso modificado
necesarias  en  grupos  muy  numerosos;  las
maneras  en  que  el  propio  consenso  refuerza  el
principio de descentralización al procurar que no
se  presenten  propuestas  en  grupos  demasiado
grandes  a  no  ser  que  sea  imprescindible;  los
mecanismos que posibilitan la igualdad de género
y la resolución de conflictos... La cuestión es que
se trata de una forma de democracia directa muy
diferente a la que solemos asociar con el término
o,  en  todo  caso,  a  la  que  empleaban  los
anarquistas  europeos  o  norteamericanos  en
generaciones anteriores o,  incluso,  a  la utilizada
todavía hoy en las asambleas urbanas argentinas,
por  ejemplo.  En  Norteamérica,  el  proceso  de
consenso  surgió  sobre  todo  en  el  movimiento
feminista  como  parte  de  una  amplia  reacción
contra algunos de los elementos más aborrecibles
y  ególatras  del  liderazgo  machista  de  la  nueva
izquierda  de  los  años  sesenta.  El  procedimiento
fue adoptado en gran medida de los cuáqueros y
de  los  grupos  que  se  inspiraban  en  ellos,  y  los
cuáqueros, a su vez, afirmaban inspirarse en los
nativos americanos. De todos modos, resulta difícil
de

terminar en términos históricos si esto último es
cierto.  Sin  embargo,  los  nativos  americanos
tomaban  las  decisiones  normalmente  de  una
forma consensuada.  En realidad,  la  mayor  parte
de las asambleas populares existentes hoy en día
así  lo  hacen,  desde  las  comunidades  de  habla
tzeltal,  tzotzil  o  tojolabal  en  Chiapas,  hasta  las
fokon’olona  de  Madagascar.  Después  de  haber
vivido dos años en Madagascar, me sorprendió lo
familiares que me resultaron los encuentros de la
Red de Acción Directa en Nueva York la primera
vez  que  asistí  a  ellos,  siendo  su  principal
diferencia que el proceso de la RAD estaba mucho
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más formalizado y era más explícito.  Pero hacía
falta  explicarlo,  porque  nadie  entendía  cómo
podían  tomarse  las  decisiones  de  aquel  modo,
mientras  que  en  Madagascar  era  algo  que  se
aprendía al mismo tiempo que a hablar.

De  hecho,  y  los  antropólogos  son  muy
conscientes  de  esto,  toda  comunidad  humana
conocida  que  tiene  que  tomar  decisiones  utiliza
alguna variedad de lo que denomino «proceso de
consenso», excepto las que se inspiran de algún
modo  en  la  tradición  de  la  antigua  Grecia.  La
democracia mayoritaria, en lo formal las Reglas de
Orden  de  Robert8,  raramente  surge  por  propio
acuerdo. Parece curioso que casi nadie, incluyendo
los antropólogos, se pregunte por qué ocurre esto.

Una hipótesis
La  democracia  mayoritaria  fue,  en  sus
orígenes,  una  institución  fundamentalmente
militar.

Por supuesto, que éste sea el único tipo de
democracia merecedor  de dicho nombre es
un  prejuicio  particular  de  la  historiografía
occidental. Se suele decir que la democracia
nació en la antigua Atenas, como la ciencia o
la  filosofía,  consideradas  también
invenciones griegas. Pero no queda claro qué
se quiere decir con esto. ¿Acaso significa que
antes de los atenienses a nadie se le había
ocurrido  congregar  a  los  miembros  de  la
comunidad para tomar decisiones conjuntas
en las que todas las intervenciones tenían el

8 La situación,  evidentemente,  ha cambiado mucho desde
que David Graeber escribió su texto. En Europa actualmente
no  solo  se intenta  alargar  el  horario  de  trabajo  y  recortar
festivos,  sino  que  se  está  procediendo  a  alargar  la  vida
laboral más allá de los 65 años. [N. del E.]
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mismo  valor?  Eso  sería  ridículo.  Ha  habido
centenares  de  sociedades  igualitarias  en  la
historia,  muchas  enormemente  más
igualitarias que Atenas, muchas anteriores al
500  antes  de  nuestra  era  y,  obviamente,
debían  disponer  de  algún  tipo  de
procedimiento  para  adoptar  decisiones  en
temas que afectaban a toda la comunidad. Y,
sin  embargo,  siempre  se  ha  afirmado  que
estos  procedimientos  no  eran  propiamente
«democráticos». 

Incluso  los  académicos  promotores  de  la
democracia directa, algunos con credenciales
impecables,  han  tenido  que  realizar
verdaderos  malabarismos  para  intentar
justificar  dicha  actitud.  Las  comunidades
igualitarias  no  occidentales  se  basan  en  el
parentesco,  afirma  Murray  Bookchin.  (¿Y
Grecia  no?  Es  evidente  que  el  ágora
ateniense  no  se  basaba  en  el  parentesco,
pero tampoco la  fokon’olona  malgache o la
seka balinesa. ¿Y?) «Algunos se referirán a la
democracia  iroquesa  o  berebere»,
argumentaba Cornelius Castoriadis, «pero se
trata  de  un  mal  uso  del  término.  Son
sociedades primitivas que consideran que el
orden social deriva de los dioses o espíritus,
no que es creado por el propio pueblo, como
en Atenas». (¿De verdad? De hecho, la «Liga
de  los  Iroqueses»  era  una  organización
nacida de un acuerdo común, de un tratado
histórico  sujeto  a  constante  renegociación.)
Los  argumentos  utilizados  son  totalmente
absurdos. Pero en realidad no tienen por qué
serlo,  ya  que  no  estamos  tratando  con
explicaciones sino con prejuicios.

La verdadera razón por la que la mayoría de
expertos  no  quiere  considerar  un  consejo
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popular  de los  tallensi  o los  sulawezi  como
«democrático»  —aparte  de  por  simple
racismo y por el rechazo a reconocer que la
mayoría  de  los  pueblos  que  han  sido
exterminados por  los  occidentales,  con  una
impunidad  relativa,  estaban al  mismo nivel
que  Pericles— es  porque  no  votan.  Admito
que es un hecho interesante, ¿por qué no? Si
aceptamos  la  idea  de  que  una  votación  a
mano alzada o el  separar  en dos  grupos  a
quienes apoyan una propuesta de quienes no
lo  hacen,  no  son  procedimientos  tan
increíblemente  sofisticados  como  para  que
no  se  utilizasen  hasta  que  una  especie  de
genio los «inventara» en la Antigüedad, ¿por
qué  se  emplean  tan  poco?  De  nuevo,
tenemos un ejemplo de un rechazo explícito.
Repetidamente,  en  todo  el  mundo,  desde
Australia  a  Siberia,  las  comunidades
igualitarias  han  preferido  algún  tipo  de
proceso de consenso. ¿Por qué?

La explicación que propongo es la siguiente:
es mucho más fácil, en una comunidad en la
que  todo  el  mundo  se  conoce,  saber  qué
quieren  sus  miembros  que  intentar
convencer a los que están en desacuerdo. La
toma  de  decisiones  por  consenso  es
característica de sociedades en las que sería
muy difícil obligar a una minoría a aceptar la
decisión mayoritaria,  ya sea porque no hay
un  Estado  con  el  monopolio  efectivo  de  la
fuerza  o  bien  porque  el  Estado  no  se
entromete en las decisiones que se toman en
un  ámbito  local.  Si  no  existe  ningún
mecanismo capaz de imponer a una minoría
la decisión de la mayoría, entonces recurrir a
una votación es absurdo porque sería hacer
pública  la  derrota  de  dicha  minoría.  Votar
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sería  el  mejor  medio  para  garantizar
humillaciones,  resentimientos  y  odios  y,  en
definitiva, la destrucción de las comunidades.
De  hecho,  el  difícil  y  laborioso  proceso  de
encontrar  el  consenso  es  un  proceso  largo
que  garantiza  que  nadie  sienta  que  sus
puntos de vista son ignorados. 

La democracia de la mayoría solo puede ser
el  resultado  de  la  convergencia  de  dos
factores:

1. la opinión de que todo el mundo tiene el
mismo  derecho  a  hablar  en  la  toma  de
decisiones colectivas, y

2.  un  aparato  coercitivo  capaz  de  hacer
cumplir esas decisiones.

Durante la mayor parte de la historia de la
humanidad,  ha  sido  muy  raro  que  ambos
factores  coincidieran.  Donde  existen
sociedades  igualitarias,  se  suele  considerar
un  error  imponer  una  coerción  sistemática.
Donde ya existía un aparato coercitivo, jamás
se  les  hubiera  ocurrido  a  quienes  lo
detentaban  que  éste  pudiera  servir  para
reforzar ningún tipo de voluntad popular.

Es  muy  importante  el  hecho  de  que  la
antigua Grecia fuese una de las sociedades
más  competitivas  conocidas  en  la  historia.
Era  una  sociedad  que  tendía  a  convertirlo
todo  en  una  competición  pública,  desde  el
atletismo a la filosofía, la tragedia o cualquier
otra  cosa.  Así  que  no  es  de  extrañar  que
también  convirtiesen  el  proceso  político  de
toma  de  decisiones  en  una  competición
pública. Pero aún es más importante el hecho
de que las decisiones las tomara un pueblo
en armas. 

Aristóteles,  en  su  Política,  señala  que  la
constitución  de  la  ciudad-Estado  griega
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dependía  normalmente  del  arma  principal
empleada por su ejército: si era la caballería,
sería  una  aristocracia,  ya  que  los  caballos
eran caros. Si se trataba de infantería hoplita,
sería  una  oligarquía,  ya  que  no  todos  se
podían  permitir  la  armadura  y  el
entrenamiento. Si su poder se basaba en la
marina  o  en  la  infantería  ligera,  era  de
esperar  una  democracia,  ya  que  todo  el
mundo puede remar o emplear  una honda.
En otras palabras, si un hombre está armado,
se deberá tener en cuenta su opinión. En el
Anábasis de Jenofonte se puede encontrar su
realidad más despiadada,  cuando cuenta la
historia de un ejército de mercenarios griegos
que de repente se encuentran perdidos y sin
jefe  en  medio  de  Persia.  Eligen  a  nuevos
oficiales  y  después  hacen  una  votación
colectiva  para  decidir  qué  harán  a
continuación. En un caso como éste, incluso
si el voto fuera de 60/40, sería sencillo ver el
equilibrio de fuerzas y qué ocurriría en caso
de desacuerdo.  Cada voto era,  en realidad,
una conquista.

También las legiones romanas se regían por
una democracia similar;  es por este motivo
que nunca se les permitió entrar en Roma. Y
cuando  Maquiavelo  reavivó  la  noción  de
república democrática al  principio de la era
«moderna»,  retomó  inmediatamente  la
noción del pueblo en armas.

 Esto a su vez nos puede ayudar a explicar
el  propio  concepto  de  «democracia»,  muy
estigmatizado  por  sus  oponentes  elitistas:
literalmente significa la «fuerza» e incluso la
«violencia» del pueblo. Kratos, no archos. Los
elitistas  que  acuñaron  el  término  siempre
consideraron  que  la  democracia  era  algo
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cercano a la simple rebelión o al gobierno de
la multitud, por lo que eran partidarios de la
permanente  conquista  del  pueblo.  E
irónicamente,  cuando  lograban  abolir  la
democracia  con  este  argumento,  lo  que
ocurría con cierta frecuencia, la única vía de
expresión  de  la  voluntad  popular  eran  los
motines,  una  práctica  que  llegó  casi  a
institucionalizarse en la Roma imperial o en la
Inglaterra del siglo XVIII. 

Con  todo  ello  no  quiero  decir  que  las
democracias  directas,  tal  y  como  se
practicaban  por  ejemplo  en  los  concejos
municipales de las ciudades medievales o en
Nueva  Inglaterra,  no  fueran  procedimientos
disciplinados  y  ensalzados,  pues  es  de
imaginar  que  existía  una  cierta  base  de
búsqueda del consenso. Sin embargo, era ese
trasfondo militar el que permitió a los autores
del  Federalist  Papers,  y  a  otros  hombres
letrados de su época,  dar  por  sentado que
aquello  a  lo  que  ellos  llamaban
«democracia», y que en realidad se refería a
la  democracia  directa,  era  por  su  propia
naturaleza  la  forma  de  gobierno  más
inestable y tumultuosa, por no mencionar el
peligro que representaba para los  derechos
de las minorías (y la minoría específica que
tenían  en  mente,  en  este  caso,  eran  los
ricos).  Solo  cuando  el  concepto  de
democracia se transformó hasta el punto de
incorporar  el  principio  de  representación  —
un  término  que  tiene  en  sí  mismo  una
historia  curiosa,  ya  que,  como  señala
Castoriadis,  se refería originariamente a los
representantes  del  pueblo  ante  el  rey,  que
eran en la práctica embajadores internos, y
no a  quienes  ejercían  el  poder—,  pudo  ser
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rehabilitado de cara a los teóricos políticos de
buena cuna y tomó el significado que tiene
hoy en día.

En cierto  sentido,  pues,  los  anarquistas  están
bastante de acuerdo con todos aquellos políticos
de derechas que insisten en que «Norteamérica no
es  una  democracia,  sino  una  república».  La
diferencia  es  que  para  los  anarquistas  eso
representa  un  problema,  ya  que  piensan  que
debería  ser  una democracia.  Sin  embargo,  cada
día están más dispuestos a aceptar que la crítica
elitista  tradicional  de  la  democracia  directa
mayoritaria no carece por completo de base. 

Antes  he  señalado  que  todos  los  sistemas
sociales  están  hasta  cierto  punto  en  guerra
consigo mismos. Los que no desean establecer un
aparato  coercitivo  para  imponer  las  decisiones
tienen que desarrollar necesariamente un aparato
que  les  permita  crear  y  mantener  el  consenso
social  (al  menos  en  el  sentido  de  que  quienes
están en desacuerdo puedan sentir, como mínimo,
que han decidido libremente asumir las decisiones
erróneas).  En consecuencia,  las  guerras internas
se proyectan hacia el exterior en forma de batallas
nocturnas y de una violencia espectral sin límites.
La  democracia  directa  mayoritaria  siempre
amenaza  con  hacer  explícitas  estas  líneas  de
fuerza. Por esa razón tiende a ser inestable o, más
precisamente,  si  se  perpetúa  en  el  tiempo  es
porque  sus  formas  institucionales  (la  ciudad
medieval,  el  consejo  municipal  en  Nueva
Inglaterra,  los  sondeos  de  opinión  o  los
referendos…) siempre se protegen dentro de una
estructura  de  gobierno  mayor  en  que  las  élites
dirigentes  utilizan  esa  misma  inestabilidad  para
justificar su monopolio de los medios de violencia.
Por  último,  la  amenaza  de  esta  inestabilidad  se
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convierte  en  una  excusa  para  una  forma  de
«democracia»  tan  minimalista  que  se  reduce  a
poco más que a la  insistencia de que las  élites
dirigentes deben consultar de vez en cuando «al
público»  —en  competiciones  cuidadosamente
escenificadas,  repletas  de  justas  y  torneos  sin
sentido— con el  fin de restablecer su derecho a
seguir tomando las decisiones en su lugar. 

Es  una  trampa.  El  constante  ir  y  venir  entre
ambas solo asegura que jamás podamos llegar a
imaginarnos  la  posibilidad  de gestionar  nuestras
propias vidas sin la ayuda de «representantes». Es
por este motivo que el nuevo movimiento global
ha empezado por reinventar el mismo concepto de
democracia.  Esto  significa,  en  última  instancia,
asumir que «nosotros», como «occidentales» (si es
que eso significa algo), como «mundo moderno» o
como lo que sea, no somos el único pueblo que ha
puesto en práctica la democracia; que, de hecho,
más  que  difundir  la  democracia  por  todo  el
mundo,  lo  que  han  hecho  los  gobiernos
«occidentales»  es  dedicar  mucho  tiempo  a
entrometerse en la vida de otros pueblos que han
practicado la democracia durante miles de años
para disuadirles de abandonar sus prácticas.

Uno de los aspectos más alentadores de estos
nuevos movimientos de inspiración anarquista es
que  nos  proponen  una  nueva  forma  de
internacionalismo.  El  viejo  internacionalismo
comunista poseía algunos ideales hermosos, pero
en lo que atañe a la organización,  todos debían
seguir  la  misma  dirección.  Se  convirtió  en  un
medio para que los regímenes no europeos y sus
colonias  conocieran  las  formas  de  organización
occidentales:  estructuras  partidistas,  plenarios,
purgas,  jerarquías  burocráticas,  policía  secreta…
En esta ocasión, lo que podríamos denominar la
segunda ola de internacionalismo o, simplemente,
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la globalización anarquista, ha ido en la dirección
opuesta en cuanto a las formas de organización.
No se trata solo del proceso de consenso; la idea
de  una  acción  de  masas  directa  no  violenta  se
desarrolló  inicialmente  en  Sudáfrica  e  India;  el
modelo de red actual  se inspira en el propuesto
por los rebeldes de Chiapas; incluso la noción de
grupo de afinidad procede de España y de América
Latina. Los frutos de la etnografía, y sus técnicas,
podrían  ser  de  una  gran  utilidad  si  los
antropólogos pudiesen superar su indecisión (sin
duda inconfesable), heredera de su propia historia
colonial,  y  se  percataran  de  que  la  información
que  se  guardan  para  sí  no  es  un  secreto
inconfesable  (y  mucho  menos  su  secreto
intransferible)  sino  una  propiedad  común  de  la
humanidad.

. 
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Antropología 
(donde el autor —en cierta

medida a su pesar—
muerde la mano que le da

de comer)

La última cuestión —y debo reconocer que la he
estado evitando hasta el  final— es ¿por qué los
antropólogos no lo han hecho hasta ahora? Ya he
explicado  por  qué  creo  que  los  académicos,  en
general,  no  sienten  una  gran  afinidad  con  el
anarquismo. Me he referido brevemente al sesgo
radical  de la antropología de principios del  siglo
XX,  que  a  menudo  manifestó  una  gran  afinidad
con  el  anarquismo,  pero  eso  parece  haberse
evaporado con el paso del tiempo. Es todo un poco
extraño.  Los antropólogos son el  único grupo de
científicos sociales que conocen las sociedades sin
Estado que existen en la actualidad; muchos han
vivido en zonas del mundo donde los Estados han
dejado de funcionar o al menos han desaparecido
temporalmente y donde la gente se organiza de
forma  autónoma.  Al  menos,  son  totalmente
conscientes  de  que  los  lugares  comunes  típicos
sobre qué ocurriría si no hubiera Estado («¡pero si
la gente se mataría entre sí!») son objetivamente
falsos.

Entonces, ¿por qué?
Bueno,  existen  muchas  razones.  Algunas  son

bastante  comprensibles.  Si  el  anarquismo  es,
esencialmente,  una  ética  de  la  práctica,  una
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reflexión  sobre  la  práctica  antropológica  nos
puede  revelar  cuestiones  muy  desagradables,
particularmente  si  nos  centramos  en  la
experiencia  del  trabajo  de  campo antropológico,
que es lo que suelen hacer todos los antropólogos
en cuanto se vuelven reflexivos. La disciplina que
conocemos hoy es el resultado de estrategias de
guerra  horribles,  de  la  colonización  y  del
genocidio,  como  ocurre  con  la  mayoría  de  las
disciplinas  académicas  modernas,  incluyendo  la
geografía  y  la  botánica,  por  no  mencionar  las
matemáticas,  la  lingüística  o  la  robótica,  que
todavía  lo  son.  Pero  como  el  trabajo  de  los
antropólogos  implica  establecer  un  contacto
personal  con  las  víctimas,  éstos  le  han  dado
muchas más vueltas al asunto que sus colegas de
otras  disciplinas.  El  resultado  ha  sido  muy
paradójico:  el  mayor  efecto  de  las  reflexiones
antropológicas sobre la propia culpabilidad de los
antropólogos  ha  sido  proporcionar  a  los  no
antropólogos,  que  no  se  han  molestado  en
aprender nada acerca del 90% de la experiencia
humana, dos o tres frases de rechazo muy útiles
(de  esas  que  sirven  para  proyectar  el  propio
sentido  de  la  otredad  en  los  colonizados)  para
poder  sentirse  así  moralmente  superiores  a
quienes sí se han tomado esa molestia.

Pero también para los propios antropólogos los
resultados han sido muy paradójicos. A pesar de
que conocen una gran  variedad de experiencias
humanas  y  muchos  experimentos  sociales  y
políticos  que  son  desconocidas  para  la  mayoría,
esta  parte  de  la  etnografía  comparativa  se
considera  algo  vergonzoso.  Como  ya  he  dicho
antes, no se la trata como un patrimonio común
de  la  humanidad  sino  como  nuestro  pequeño
secreto  inconfesable.  Lo  que,  por  otra  parte,
resulta  muy  oportuno  dado  que  el  poder
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académico  es  en  gran  medida  la  capacidad  de
establecer derechos de propiedad sobre una cierta
forma de conocimiento y asegurarse, por otra, que
los  demás no tengan demasiado acceso a  éste.
Porque,  como  también  he  comentado,  nuestro
secreto inconfesable sigue siendo nuestro. No es
algo que necesitemos compartir con los demás.

Pero  hay  algo  más.  En  muchos  sentidos,  la
antropología parece una disciplina asustada de su
propio  potencial.  Es,  por  ejemplo,  la  única
disciplina que ocupa una posición desde la cual se
pueden  hacer  generalizaciones  sobre  la
humanidad,  ya  que es  en realidad  la  única  que
tiene en cuenta a toda la humanidad y que está
familiarizada con los casos anómalos. («¿Afirmáis
que  en  todas  las  sociedades  se  conoce  el
matrimonio?  Bueno,  eso  depende  de  cómo
defináis “matrimonio”. Entre los Nayar…»). Pero se
niega terminantemente a hacerlo. Yo no creo que
esto se pueda atribuir solamente a una reacción
comprensible frente a la propensión de la derecha
a  hacer  grandes  discursos  sobre  la  naturaleza
humana para justificar instituciones sociales muy
concretas y particularmente nefastas (la violación,
la guerra, el capitalismo de libre mercado), aunque
sin duda se debe en parte a ello. Pero sobre todo
se  debe  a  que  es  un  tema  inconmensurable.
¿Quién puede tener los medios para analizar, por
ejemplo, los conceptos de deseo o de imaginación,
o  del  yo  o  de la  soberanía,  teniendo en cuenta
además  del  canon  occidental,  lo  que  han  dicho
sobre  ellos  los  pensadores  hindúes,  chinos  e
islámicos,  sin  olvidar  además  las  concepciones
populares  en  centenares  de  sociedades  nativas
americanas  o  de  Oceanía?  Sería  una  tarea
ímproba. En consecuencia, los antropólogos ya no
realizan  amplias  generalizaciones  teóricas  sino
que  se  vuelcan  en  el  trabajo  de  los  filósofos
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europeos,  para  quienes  no  representa  ningún
problema hablar del deseo, de la imaginación, el
yo  o  la  soberanía,  como  si  dichos  conceptos
hubieran sido inventados por Platón o Aristóteles,
desarrollados por Kant o  el  marqués de Sade,  y
como si jamás hubieran sido motivo de discusión
fuera  de  las  tradiciones  literarias  de  Europa
occidental o Norteamérica. Si antes los conceptos
clave  de  los  antropólogos  eran  palabras  como
maná, tótem o tabú, éstos se sustituyen ahora por
palabras derivadas en su totalidad del  latín o el
griego,  normalmente  a  través  del  francés  y,  a
veces, del alemán. 

Por  lo  tanto,  aunque  la  antropología  parezca
perfectamente  posicionada para  proporcionar  un
foro  intelectual  con  cabida  para  debates
mundiales de todo tipo, ya sean sobre política o
sobre cualquier otro tema, se resiste a ello.

Además, está la cuestión de la política. Muchos
antropólogos escriben como si su trabajo tuviera
una relevancia política clara, en un tono que da a
entender  que  consideran  lo  que  hacen  algo
bastante  radical  y,  desde  luego,  de  izquierdas.
¿Pero  en  qué  consiste  realmente  esta  política?
Cada  día  que  pasa  resulta  más  difícil  saberlo.
¿Suelen los  antropólogos  ser  anticapitalistas?  La
verdad es que no resulta fácil encontrar a alguno
que hable bien del capitalismo. Muchos describen
la  época  en  la  que  vivimos  como  la  del
«capitalismo  tardío»,  como  si  solo  con  declarar
que el capitalismo está cercano a su fin pudieran
acelerar el mismo. Sin embargo, resulta difícil dar
con  algún  antropólogo  que  haya  propuesto
recientemente  alguna  alternativa  al  capitalismo.
¿Son por lo tanto liberales? La mayoría no puede
pronunciar la palabra sin una mueca de desprecio.
¿Y entonces qué son? Por mi experiencia, creo que
el único compromiso político real que se da en el
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ámbito  de  la  antropología  es  una  especie  de
populismo amplio. Al menos no nos posicionamos,
en un momento dado, junto a las élites o junto a
quien las apoya.  Estamos con la gente humilde.
Pero  dado que  en  la  práctica  la  mayoría  de los
antropólogos  trabajamos  en  las  universidades
(que  son  cada  día  más  globales),  o  bien  en
consultorías de marketing o en la ONU, ocupando
puestos  dentro  del  aparato  de  gobierno  global,
quizá  todo  se  reduzca  a  una  declaración  fiel  y
ritualizada  de  nuestra  deslealtad  hacia  la  élite
global  de  la  cual  formamos  parte  como
académicos (a pesar de nuestra marginalidad).

¿Qué  forma  adopta  este  populismo  en  la
práctica?  Ante  todo  implica  demostrar  que  la
gente humilde que es objeto de estudio se resiste
con  éxito  a  algún  tipo  de  poder  o  influencia
globalizadora que se le impone desde arriba.  Es
sobre esto que hablan casi todos los antropólogos
cuando se topan con el tema de la globalización,
lo que sucede muy a menudo en la actualidad. El
antropólogo debe demostrar constantemente que
sea cual  sea el  mecanismo a través del  cual  se
intenta engañar, homogeneizar o manipular a un
grupo (la publicidad, los culebrones, las formas de
disciplina laboral o los sistemas legales impuestos
por el  Estado),  nunca se consigue.  De hecho,  la
gente  se  apropia  de  y  reinventa  creativamente
todo aquello que le llega desde arriba y lo hace
por  medios  que  ni  sus  autores  podrían  siquiera
imaginar.  Esto es hasta cierto punto verdad, por
supuesto.  No  quiero  negar  que  sea  importante
combatir  la creencia,  todavía muy extendida,  de
que desde el mismo momento en que se expone a
la  gente  en  Bhutan  o  Irian  Jaya  a  la  MTV,  su
civilización  desaparece.  Lo  que  me  resulta
inquietante  es  hasta  qué  punto  esta  lógica
amplifica la  propia  lógica  del  capitalismo global.
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Después  de  todo,  tampoco  las  agencias
publicitarias creen estar imponiendo nada a nadie.
Especialmente en esta era de segmentación del
mercado,  afirman  estar  proporcionando  a  su
público materiales de los que éste debe apropiarse
y hacer suyos como mejor considere, es decir, de
un modo impredecible e idiosincrásico. La retórica
del  «consumo  creativo»,  en  particular,  podría
considerarse  la  ideología  del  nuevo  mercado
global:  un  mundo  en  que  cualquier
comportamiento  humano  puede  ser  clasificado
como  producción,  intercambio  o  consumo.  Esta
ideología  sostiene  que  lo  que  orienta  el
intercambio  es  la  inclinación  fundamentalmente
humana de búsqueda del beneficio y que es igual
en todo el  mundo,  mientras  que el  consumo es
una forma de establecer la propia identidad (sobre
la producción se prefiere no hablar  siempre que
sea posible). En el terreno comercial todos somos
iguales, lo que nos diferencia es lo que hacemos
con  las  cosas  una  vez  en  casa.  Esta  lógica
mercantil  ha  sido  tan  internalizada  que  si  una
mujer en Trinidad se viste de forma extravagante y
luego sale a bailar, los antropólogos considerarán
automáticamente  que  su  acción  puede definirse
como una forma de «consumo» (en oposición a,
pongamos,  lucir  el  tipo  o  pasar  un  buen  rato),
como si lo realmente importante de esa noche es
que se compre un par de refrescos. O quizá es que
el antropólogo coloca en el mismo nivel el vestirse
y  el  beber,  o  quizá  simplemente  considere  que
todo lo que no es trabajo es «consumo», porque lo
realmente importante aquí es que hay productos
manufacturados  implicados  en  el  asunto.  La
perspectiva  del  antropólogo  y  del  ejecutivo  de
marketing global se han vuelto casi indiscernibles.

Tampoco  hay  grandes  diferencias  a  nivel
político.  Hace  poco,  Lauren  Leve  advirtió  a  los
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antropólogos que si no iban con cuidado corrían el
riesgo de  convertirse  en  una pieza más de una
«maquina  identitaria»  global,  un  aparato  de
instituciones y creencias de alcance planetario que
durante  aproximadamente  la  última  década  ha
estado convenciendo a la población mundial (o al
menos a gran parte de su élite) de que,  puesto
que  ya  han  terminado  los  debates  sobre  la
naturaleza  de  las  alternativas  políticas  o
económicas,  la  única  forma  posible  de  plantear
una  reivindicación  política  es  mediante  la
afirmación  de  algún  tipo  de  identidad  grupal,
estableciendo de antemano en qué consiste dicha
identidad  (por  ejemplo,  las  identidades  grupales
no son mecanismos por medio de los cuales los
grupos se comparan entre sí, sino que remiten al
modo en el que el grupo se vincula con su propia
historia  y,  en  este  sentido,  no  existe  ninguna
diferencia  esencial  entre  los  individuos  y  los
grupos). Las cosas han llegado a tal extremo que
en  países  como  Nepal  se  obliga  incluso  a  los
budistas  theravada  a  entrar  en  el  juego  de  la
política identitaria, un espectáculo particularmente
estrambótico si se piensa que sus reivindicaciones
identitarias  se  basan  esencialmente  en  la
adhesión a una filosofía universalista que insiste
en que la identidad es una ilusión.

Hace  muchos  años,  un  antropólogo  francés
llamado  Gerard  Althabe  escribió  un  libro  sobre
Madagascar titulado Oppression et Liberation dans
l’Imaginaire.  Es  un  título  ugerente.  Creo  que  se
podría aplicar a lo que le ocurre a la mayor parte
de la  literatura antropológica.  En su mayoría,  lo
que aquí llamamos «identidades», en lo que a Paul
Gilroy  le  gusta  denominar  el  «mundo
sobredesarrollado», son algo impuesto a la gente.
En  los  EE.UU.  muchas  son  el  producto  de  la
opresión  y  las  desigualdades  presentes:  alguien
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catalogado como negro no debe olvidarlo ni por un
solo  momento;  su  propia  definición  le  es
indiferente al banquero que le denegará el crédito
o al policía que lo va a detener por encontrarlo en
el barrio equivocado, o al doctor que le aconsejará
la amputación de un miembro enfermo. Cualquier
intento de redefinirse o reinventarse individual o
colectivamente se debe realizar por entero dentro
de este conjunto de límites tan extremadamente
violentos.  (La  única  forma  de  cambio  real  sería
transformar  las  actitudes  de  quienes  tienen  el
privilegio  de  ser  definidos  como  «blancos»,
destruyendo probablemente el propio concepto de
blanquitud.)  Pero  de  hecho  nadie  sabe  cómo
elegirían  definirse  a  sí  mismos  la  mayoría  de
norteamericanos  si  desapareciese  el  racismo
institucional,  si  la  gente  tuviera  una  verdadera
libertad  para  definirse  como  quisiera.  Tampoco
merece mucho la pena especular sobre el  tema.
La cuestión es cómo crear una situación que nos
permita averiguarlo.

Esto es a lo que me refiero por «liberación en el
imaginario». Pensar cómo sería vivir en un mundo
en el que la gente tuviera realmente el poder de
decidir por sí misma, individual y colectivamente,
a qué tipo de comunidades pertenecer y qué tipo
de  identidades  adoptar,  es  una  tarea
verdaderamente  difícil.  Y  hacer  posible  ese
mundo,  algo  todavía  más  difícil.  Significaría
cambiarlo casi todo y tener que enfrentarse a la
oposición  persistente,  y  en  última  instancia
violenta,  de  quienes  se  están  beneficiando  del
estado  actual  de  cosas.  Lo  que  sí  es  fácil  es
dedicarse  a  escribir  como  si  estas  identidades
creadas libremente ya existiesen, lo que nos evita
tener que plantearnos los problemas complejos e
intratables  del  grado  de  implicación  de  nuestro
propio  trabajo  en  esta  auténtica  máquina

128



identitaria.  O  seguir  hablando  de  «capitalismo
tardío»  como  si  fuera  a  conllevar
automáticamente  el  colapso  industrial  y  una
posterior revolución social.

A modo ilustrativo:
En caso de que no quede claro lo que digo
aquí,  permitidme  que  regrese  por  un
momento  a  los  rebeldes  zapatistas  cuyo
levantamiento el día de año nuevo de 1994
puede considerarse el  inicio de lo que más
tarde sería conocido como movimiento de la
globalización.  La  mayoría  de  los  zapatistas
pertenecían  a  las  comunidades  de  habla
maya  tzeltales,  tzotziles  y  tojolabales
establecidas en la Selva Lacandona, que eran
las comunidades más pobres y explotadas de
México.  Los  zapatistas  no  se  autodefinen
como anarquistas  ni  como autónomos,  sino
que poseen una tradición singular. De hecho,
están  tratando  de  revolucionar  la  propia
estrategia revolucionaria al abandonar la idea
de un partido de vanguardia —cuyo objetivo
sea el control del Estado— y luchar por crear
espacios  libres  que  puedan  servir  como
modelo  de  un  autogobierno  autónomo,
abogando por una reorganización general de
la sociedad mexicana en forma de una red
compleja  de  grupos  autogestionados  que
pueda empezar a discutir la reinvención de la
sociedad  política.  Al  parecer,  hubo  ciertas
divergencias  dentro  del  propio  movimiento
zapatista  sobre  el  tipo  de  reformas
democráticas que querían promulgar. La base
de habla maya apoyó con fuerza una forma
de  consenso  que  se  inspiraba  en  sus
tradiciones  comunitarias,  pero  reformulado
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para  ser  más  radicalmente  igualitario;
algunos de los líderes militares de la rebelión,
de habla hispana, se mostraron escépticos en
cuanto a su aplicabilidad a escala nacional.
Sin embargo, al final tuvieron que reconocer
la  sabiduría  de  aquellos  a  quienes
«mandaban  obedeciendo»,  como decía  uno
de  los  lemas  zapatistas.  Pero  lo  más
impresionante es lo  que ocurrió  cuando las
noticias de esta rebelión se difundieron por
todo el mundo. Es aquí donde realmente se
ve cómo trabaja la «maquina identitaria» de
Leve. En lugar de una banda de rebeldes con
una  visión  de  una  transformación
democrática  radical,  fueron  redefinidos
inmediatamente como una banda de indios
mayas  que  reivindicaban  la  autonomía
indígena.  Así  es  como  los  retrataron  los
medios de comunicación internacionales; eso
es  lo  que  todos  considerarían  importante,
desde las organizaciones humanitarias a los
burócratas mexicanos o los observadores de
la ONU. A medida que pasaba el tiempo, los
zapatistas,  cuya  estrategia  dependió  desde
un  primer  momento  de  la  creación  de
alianzas  en  la  comunidad  internacional,  se
vieron  cada  vez  más  impelidos  a  jugar  la
carta  indígena,  excepto  cuando  se
relacionaban con sus aliados más cercanos.

Esta  estrategia  no  ha  sido  del  todo
inefectiva.  Diez  años  después,  el  Ejército
Zapatista  de  Liberación  Nacional  sigue  ahí,
sin haber tenido apenas que disparar un tiro,
y  eso  a  pesar  de  todos  los  intentos  por
minimizar su papel a nivel «nacional». Lo que
quiero destacar es lo paternalista, o dicho sin
ambages,  lo  absolutamente  racista  que  ha
sido  la  reacción  internacional  a  la  rebelión
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zapatista.  Porque  lo  que  los  zapatistas
proponían  era  precisamente  empezar  esa
difícil  tarea  que,  como  he  señalado,  la
retórica sobre la «identidad» ignora: intentar
ver qué formas de organización, qué tipos de
procesos y  de debates son necesarios  para
crear un mundo en el que las personas y las
comunidades  sean  realmente  libres  para
decidir por sí mismas qué tipo de personas y
comunidades desean ser. ¿Y qué les dijeron?
De hecho, les dijeron que, puesto que eran
mayas,  no  tenían  absolutamente  nada  que
decirle al mundo sobre los procesos mediante
los cuales se construye la identidad o sobre
la naturaleza de las alternativas políticas. En
tanto que mayas, la única declaración política
que les estaba permitido hacer de cara a los
no-mayas era respecto a su propia identidad
maya. Podían afirmar su derecho a continuar
siendo mayas,  podían exigir  reconocimiento
en  tanto  que  mayas,  pero  resultaba
inconcebible  que  un  maya  quisiera  decirle
algo  al  mundo  más  allá  de  un  simple
comentario sobre su propia mayeidad. 

¿Y quién estaba atento a lo que realmente tenían
que decir? 

Según  parece,  un  grupo  de  anarquistas
adolescentes  en  Europa  y  Norteamérica,  que
rápidamente empezarían a sitiar  las cumbres de
esa  élite  global  con  quien  los  antropólogos
mantienen una alianza tan molesta e incómoda.

Pero los anarquistas tenían razón. Creo que los
antropólogos  deberían  hacer  causa  común  con
ellos.  Tenemos  herramientas  a  nuestro  alcance
que podrían ser de una enorme importancia para
la libertad humana. Empecemos a asumir nuestra
parte de responsabilidad en el proceso.
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Segunda parte:

...Otros textos
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Los nuevos anarquistas9

Cuesta  pensar  en  una  época  en  la  que  haya
habido tal abismo entre intelectuales y activistas;
entre  los  teóricos  de  la  revolución  y  sus
practicantes. Los escritores que durante años han
estado  publicando  ensayos  que  recuerdan  a
documentos  de  definición  política  destinados  a
enormes movimientos sociales que no existen en
la realidad parecen sobrecogidos por la confusión
o, lo que es peor aún, dan muestras de desprecio,
ahora que los verdaderos movimientos surgen por
todas  partes.  Esto  resulta  particularmente
escandaloso  en  lo  que  respecta  al  todavía
denominado, sin mayor fundamento, movimiento
«antiglobalización», que en apenas dos o tres años
se  las  ha  arreglado  para  transformar
completamente  el  sentido  de  las  posibilidades
históricas  para  millones  de  personas  en  todo  el
planeta.  La  razón  puede  estribar  en  la  pura
ignorancia o en el crédito concedido a lo que se
puede sacar de fuentes tan abiertamente hostiles
como el New York Times; por otra parte, la mayor
parte  de  lo  que  se  escribe  incluso  en  las
sucursales progresistas da muestras de no haber
comprendido  casi  nada  o,  en  cualquier  caso,
apenas se centra en lo que los participantes en el

9 Este texto apareció por primera vez en inglés en  
New Left Review 13, January-february de 2002. La 
versión en español se obtuvo de 
https://docs.google.com/file/d/0B14Synwe1mHzX05Ub0
5MY3VCcWs/edit?pli=1  [Consultada el 22 de julio de 
2013] [Nota del editor] 
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movimiento consideran en realidad que es lo más
importante al respecto.

Como  antropólogo  y  participante  activo  –en
particular  en  el  área  más  radical  y  ligada  a  la
acción  directa  del  movimiento–,  acaso  pueda
deshacer  algunos  malentendidos  comunes;  sin
embargo,  es posible que estas informaciones no
sean recibidas con gratitud. Sospecho que buena
parte  de  esas  vacilaciones  responden  a  la
reticencia con la cual aquellos que durante mucho
tiempo  han  creído  pertenecer  a  algún  tipo  de
radicalidad asumen el  hecho de que en realidad
no son más que liberales: están interesados en el
ensanchamiento  de  las  libertades  individuales  y
en la consecución de la justicia social, pero no en
caminos que pudieran suponer  un grave desafío a
la existencia de instituciones imperantes como el
capital  o  el  Estado.  Más  aún,  buena  parte  de
aquellos  a  los  que  les  gustaría  ver  un  cambio
revolucionario  podrían  no  sentirse  contentos  del
todo  al  comprobar  que  la  mayor  parte  de  la
energía creativa de la política radical proviene en
la actualidad del  anarquismo –una tradición que
hasta  la  fecha  buena  parte  de  ellos  ha
despreciado–  y  que  tomar  en  serio  a  este
movimiento supondrá necesariamente asumir con
él un compromiso respetuoso.

Escribo como anarquista;  sin embargo,  en cierto
modo, si consideramos cuánta gente que participa
en  el  movimiento  se  autodenomina  de  hecho
«anarquista»  y  en  qué  contextos  lo  hace,  esta
cuestión queda un poco fuera de lugar.10 La noción

10 Los  hay  que  asumen  tan  profundamente  los
principios anarquistas de antisectarismo y indefinición
prospectiva  que  a  veces  se  muestran  reticentes  a
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misma de acción directa, con su rechazo de una
política que llame a los gobiernos a modificar su
comportamiento  y  en favor  de  una intervención
física contra el poder estatal de tal forma que esta
acción prefigure de suyo una alternativa: todo ello
surge  directamente  de  la  tradición  libertaria.  El
anarquismo  es  el  corazón  del  movimiento,  su
alma; la fuente de buena parte de lo que en él
podemos encontrar de nuevo y esperanzador. Así,
pues,  en  lo  sucesivo  intentaré  aclarar  los  que
parecen  ser  los  tres  equívocos  más  habituales
acerca  del  movimiento  –nuestra  supuesta
oposición  a  algo  denominado  «globalización»,
nuestra supuesta «violencia» y nuestra supuesta
carencia de una ideología coherente– para indicar
a  continuación  cómo  podrían  reconfigurar  sus
prácticas teóricas los intelectuales radicales a la
luz de todo lo anterior.

¿Un movimiento global?

La  expresión  «movimiento  antiglobalización»  ha
sido acuñada por los media estadounidenses y los
activistas nunca se han sentido a gusto con esa
definición. De ser un movimiento que luche contra
algo,  lo  hace  contra  el  neoliberalismo,  que
podemos  definir  como  una  especie  de
fundamentalismo  del  mercado  –o,  para  ser  más
precisos,  de  estalinismo  del  mercado–  que
sostiene  que  no  hay  más  que  una  dirección
posible para el desarrollo humano. Este diseño es
sostenido  por  una  elite  de  economistas  y
plumíferos de las corporaciones, a los que se ha
de ceder todo el poder que antaño detentaran la
instituciones  que  conservaban  alguna  traza  de
responsabilidad  democrática;  éste  debe  ser

llamarse «anarquistas» por este preciso motivo
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ejercido  en  lo  sucesivo  por  organizaciones  no
electas  resultantes  de  tratados  internacionales,
como  el  FMI,  la  OMC  o  el  TLCA.  En  Argentina,
Estonia o Taiwán sería  posible  decir  sin  tapujos:
«somos un movimiento contra el neoliberalismo».
Sin  embargo,  en  Estados  Unidos  el  lenguaje
siempre  es  un problema.  Aquí  las  corporaciones
mediáticas  son  probablemente  las  más
monolíticas  políticamente  hablando  del  planeta:
no  hay  sino  neoliberalismo  –éste  es  la  realidad
ambiental–; por consiguiente, la palabra misma no
puede  ser  utilizada.  Sólo  pueden  tratarse  las
temáticas  que  le  atañen  utilizando  términos
propagandísticos  como  «libre  comercio»  o  «el
mercado  libre».  De  tal  suerte  que  los  activistas
estadounidenses se ven ante un dilema: si alguien
sugiere poner «la N» (como se suele decir) en un
panfleto  o  en  un  comunicado  de  prensa,  se
disparan inmediatamente las alarmas: aquel está
siendo  excluyente,  dirigiéndose  sólo  a  una  elite
culta. Ha habido todo tipo de intentos de formular
expresiones alternativas –somos un «movimiento
por  la  justicia  global»,  somos  un  movimiento
contra  la  «globalización  de  las  corporaciones»–.
Ninguna de ellas  resulta especialmente elegante
ni  termina  de  convencer,  por  lo  cual  resulta
habitual que en las reuniones públicas se escuche
a los oradores usar las expresiones «movimiento
global»  y  al  «movimiento  antiglobalización»
prácticamente como si fueran intercambiables.
Sin embargo, la expresión «movimiento global» es
en realidad bastante oportuna. Si por globalización
entendemos la disolución de las fronteras y la libre
circulación  de  las  personas,  bienes  e  ideas,
entonces  resulta  palmario  que  no  sólo  el
movimiento  mismo  es  un  producto  de  la
globalización, sino que la mayoría de los grupos
que  en  él  participan  –los  más  radicales  en
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particular– apoyan mucho más la globalización en
general de lo que lo hacen el FMI o la OMC. Por
ejemplo,  fue  una  red  internacional  denominada
Acción  Global  de  los  Pueblos  la  que  lanzó  los
primeros  llamamientos  a  jornadas  de  acción  en
todo el planeta tales como en 18-J y el 30-N; esta
última  fue  la  primera  llamada  a  manifestarse
contra la cumbre de la OMC de 1999 en Seattle. A
su  vez,  la  AGP halla  sus  orígenes  en  el  famoso
Encuentro  Internacional  por  la  Humanidad  y
Contra el Neoliberalismo, que se celebró, con un
fango  selvático  que  llegaba  hasta  las  rodillas
durante  la  temporada de  lluvias  en Chiapas,  en
agosto  de  1996;  que  a  su  vez  fue  puesto  en
marcha, tal y como lo expresó el Subcomandante
Marcos,  «por  todos  los  rebeldes  del  mundo».
Gentes  provenientes  de  unos  cincuenta  países
llegaron  en  tropel  a  la  aldea  zapatista  de  La
Realidad.  La  imaginación  de  «una  red
intercontinental de resistencia» fue expuesta en la
Segunda  Declaración  de  La  Realidad:
«Declaramos:  Primero.  Que  haremos  una  red
colectiva de todas nuestras luchas y resistencias
particulares.  Una  red  intercontinental  de
resistencia  contra  el  neoliberalismo,  una  red
intercontinental de resistencia por la humanidad». 

Una red de voces que resisten a la guerra que el 
Poder les  hace.
Una red de voces que no sólo hablen, también 
que luchen y resistan por la humanidad y contra
el neoliberalismo. 
Una  red  de  voces  que  nace  resistiendo,  
reproduciendo su resistencia en otras voces 
Todavía mudas o solitarias.
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Una red que cubra los cinco continentes y ayude
a resistir la muerte  que  nos  promete  el  
Poder.11

Ésta última, como dejaba clara la Declaración, no
era «una estructura de organización; no tiene un
director  ni  un  responsable  único  de  la  toma de
decisiones; no tiene un poder de mando central ni
dispone  de  jerarquías.  Nosotros  somos  la  red,
pertenece a los nuestros quien resiste».

Al  año  siguiente,  los  partidarios  zapatistas
europeos agrupados en Ya Basta organizaron un
segundo encuentro en España, en el que la idea
de un proceso en red continuó desarrollándose: la
AGP nació en un encuentro en Ginebra en febrero
de  1998.  Desde  el  primer  momento,  incluyó  no
sólo a grupos anarquistas y sindicatos radicales de
España, Gran Bretaña  y Alemania, sino también a
una  liga  socialista  de  agricultores  socialistas
gandhianos de la India (el KRRS), asociaciones de
pescadores de Indonesia y Sri Lanka, el sindicato
de los maestros argentinos, grupos indígenas tales
como los maoríes de Nueva Zelanda y los Kuna de
Ecuador, el Movimiento de los Sin Tierra de Brasil,
una  red  formada  por  comunidades  fundada  por
esclavos huidos de Sur y Centroamérica, así como
muchos  otros.  Durante  un  buen  período,
Norteamérica apenas estuvo representada, con la
excepción de los canadienses del Canadian Postal
Worker’s  Union  [Sindicato  de  Trabajadores  de
Correos]  –que  actuó  como   eje  principal  de
comunicaciones  de  la  AGP  hasta  que  fue

11 Leído  por  el  Subcomandante  Marcos  durante  el
cierre  de  la  sesión  del  Primer  Encuentro
Intercontinental, 3 de agosto de 1996. Our Word is our
Weapon: Selected Writings, Juana Ponce de León, ed.,
Nueva York,  2001.
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substituido en gran parte por Internet–, así como
el  CLAC,  un  grupo  anarquista  con  sede  en
Montreal.

Si  los  orígenes  del  movimiento  son
internacionalistas,  también  lo  son  sus
reivindicaciones. Por ejemplo, el programa de tres
puntos de Ya Basta en Italia exige una renta de
ciudadanía garantizada y universal, la ciudadanía
global,  que  garantice  la  libre  circulación  de  las
personas entre fronteras, así como el libre acceso
a  las  nuevas  tecnologías,  que  en  la  práctica  se
traduciría  en  una  severa  limitación  de  la
legislación  sobre  patentes  (que  constituyen  de
suyo  una  forma  bastante  insidiosa  de
proteccionismo). La red  No Border  –con su lema:
«Ninguna  persona  es  ilegal»–  ha  organizado
campamentos  de  una  semana  y  talleres  de
resistencia  creativa  en  las  fronteras
alemano-polaca y ucraniana, en Sicilia y en Tarifa,
España. Los activistas se disfrazaron de guardias
de  fronteras,  construyeron  puentes  de
embarcaciones cruzando el río Oder y bloquearon
el aeropuerto de Frankfurt con toda una orquesta
clásica  en  protesta  contra  la  deportación  de
inmigrantes (han muerto deportados por asfixia en
vuelos  de  Lufthansa  y  KLM).  El  próximo
campamento  de  verano  está  previsto  en
Estrasburgo, sede del Sistema de Información de
Schengen,  una  base  de  datos  de  búsqueda  y
control  con  decenas  de  miles  de  terminales  en
toda Europa dedicado a controlar los movimientos
de inmigrantes, activistas o de cualquiera que se
les antoje. 

Cada  vez  más,  los  activistas  están  intentando
llamar la atención sobre el hecho de que la visión
neoliberal  de  la  «globalización»  está
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considerablemente limitada a los movimientos de
capitales  y  mercancías,  mientras  aumentan  de
hecho  las  barreras  contra  el  libre  flujo  de
personas, de información y de ideas; por ejemplo,
el  tamaño  de  la  guardia  de  fronteras
estadounidense  casi  se  ha  triplicado  desde  la
firma del  TLCA. No causa mucha sorpresa:  si  no
fuera  posible  aprisionar  a  la  mayoría  de  los
habitantes del mundo en enclaves empobrecidos,
no habría, para empezar, incentivos para que Nike
o The Gap trasladaran allí su producción. Si la libre
circulación de personas fuese un hecho,  todo el
proyecto neoliberal se vendría abajo. No hay que
olvidar  este  extremo  cuando  se  habla  de  un
declive  de  la  «soberanía»  en  el  mundo
contemporáneo:  el  principal  logro  del
Estado-nación en el  siglo pasado fue la creación
de  una  cuadrícula  uniforme  de  barreras
enormemente  vigiladas  en  todo  el  mundo.
Precisamente el  sistema internacional  de control
contra el que luchamos, en nombre de la auténtica
globalización.

Estas  conexiones  –y  los  vínculos  más  genéricos
entre  políticas  neoliberales  y  mecanismos  de
coerción  estatal  (policía,  cárceles,  militarismo)–
han venido cobrando una importancia creciente en
nuestros  análisis,  a  la  par  que hemos vivido  en
nuestras carnes grados de represión estatal cada
vez  más  intensos.  Las  fronteras  pasaron  a
convertirse  en una de las  cuestiones principales
durante  las  reuniones  del  FMI  en  Praga  y  la
posterior reunión de la UE en Niza. En la cumbre
del  TLCA  en  Quebec  el  pasado  verano,  líneas
invisibles  que  se  habían  considerado  como
inexistentes  con  anterioridad  (al  menos  para  la
gente blanca) fueron convertidas de la noche a la
mañana en fortificaciones contra el movimiento de
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aspirantes  a  ciudadanos  globales,  que
reivindicaban  su  derecho  a  demandar  a  sus
gobernantes.  El  «muro»  de  tres  kilómetros
construido a lo largo del  centro de Quebec para
proteger la fiesta de los jefes de Estado de todo
contacto  con  el  populacho,  se  convirtió  en  el
símbolo perfecto de lo que supone en realidad el
neoliberalismo desde el punto de vista humano. El
espectáculo del Black Bloc, provisto de cizallas y
ganchos, al que se unió todo el mundo, desde los
metalúrgicos a los guerreros Mohawk para echar
abajo el muro, pasó a convertirse –por tal motivo–
en  uno  de  los  momentos  más  poderosos  de  la
historia del movimiento. 12

Sin  embargo,  resulta  notable  el  contraste  entre
éste  y  anteriores  internacionalismos.  Por  lo
general, el antiguo acabó exportando los modelos
organizativos occidentales al resto del mundo; en
el  actual,  el  flujo  circula,  si  acaso,  en  dirección
contraria. Muchas, tal vez la mayor parte, de las
técnicas que caracterizan al movimiento –entre las
que  se  incluye  la  misma  desobediencia  civil  no
violenta  de  masas–  fueron  desarrolladas  por
primera  vez  en  el  Sur  global.  A  la  larga,  bien
podría  darse  que  en  esto  residiera  el  aspecto
específico más radical del movimiento.

Billonarios y payasos

En  las  corporaciones  mediáticas,  la  palabra
«violento»  es  invocada  como  una  especie  de
mantra  –invariablemente,  reiteradamente–  cada
vez  que  tiene  lugar  una  acción  de  grandes
dimensiones:  «protestas  violentas»,  «violentos

12 Sin duda, ayudar a echarlo abajo supuso una de las 

experiencias más estimulantes de la vida del autor.
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enfrentamientos», «la policía asalta la sede de los
manifestantes  violentos»  o  incluso  «violentos
disturbios»  (¿los  hay  de  otro  tipo?).  Tales
expresiones  suelen  invocarse  cuando  una
descripción  sencilla  y  sin  rodeos  de  lo  sucedido
(personas que tiran globos de pintura, que rompen
las  lunas  de  escaparates  vacíos,  que  forman
cordones  para  bloquear  los  cruces  de  calles,
policías que cargan con las porras) podría dar la
impresión de que la única parte verdaderamente
violenta era la policía. Los media estadounidenses
son probablemente los mayores culpables a este
respecto  y  todo  ello  a  pesar  de  que,  dos  años
después de un crecimiento constante de la acción
directa  militante,  sigue  siendo  imposible  dar  un
solo ejemplo de nadie que haya resultado herido
por  un  activista  estadounidense.  Me  atrevería  a
decir  que  lo  que  preocupa  de  veras  a  los  que
detentan  el  poder  no  es  la  «violencia»  del
movimiento,  sino  la  relativa  ausencia  de  ésta;
sencillamente,  los  gobiernos  no  saben  cómo
manejarse  con  un  movimiento  abiertamente
revolucionario que se niega a caer en los modelos
conocidos de la resistencia armada.

El  esfuerzo  de  destrucción  de  los  paradigmas
existentes suele ser bastante tímido. Mientras que
hubo  un  momento  en  el  que  las  únicas
alternativas  que  existían  al  desfile  de  pancartas
eran la desobediencia civil no violenta gandhiana
o  la  insurrección  total,  grupos  como  la  Direct
Action Network  [Red de Acción Directa],  Reclaim
the Streets, Black Blocs o los  Tute Bianche [Monos
Blancos]  han  intentado,  cada  uno a  su  manera,
trazar  un  territorio  intermedio  completamente
nuevo.  Intentan  inventar  lo  que  muchos
denominan  un  «nuevo  lenguaje»  de  la
desobediencia  civil,  combinando  elementos  del
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teatro  de  calle,  el  festival  y  lo  que  podríamos
denominar  técnicas  de  guerra  no  violenta  –no
violenta en la acepción que comparten, pongamos
por  caso,  los  anarquistas  del  Black  Bloc,  que
evitan  todo  daño  físico  directo  a  los  seres
humanos–. Ya Basta, por ejemplo, es famoso por
su táctica de los  tute bianche  o monos blancos:
hombres  y  mujeres  que  se  visten  con  formas
elaboradas  de  protección  con  materiales  de
relleno  y  amortiguamiento,  que  comprenden
desde una armadura de gomaespuma a cámaras
de aire, llegando incluso a contar con flamantes
ingenios  que  recuerdan  a  una  balsa  neumática,
cascos y monos blancos desechables (sus primos
británicos son los elegantes  Wombles). A medida
que este ejército de burla intenta abrirse camino a
través  de  las  barreras  policiales,  protegiéndose
unos a otros en todo momento para que nadie sea
herido o detenido, un equipo tan ridículo parece
reducir  a  los  seres  humanos  a  personajes  de
dibujos  animados:  víctimas  de  continuos
accidentes,  desgarbados,  estúpidos,  en  cierto
modo  indestructibles.  Este  efecto  no  hace  sino
aumentar cuando las líneas de figuras disfrazadas
atacan a la policía con globos y pistolas de agua o,
como hiciera el «Bloque Rosa» en Praga y en otros
lugares,  cuando se visten de hadas y  les hacen
cosquillas con plumeros.

En  las  convenciones  de  los  partidos
estadounidenses, los Billionaires for Bush (o Gore)
se vistieron con ostentosos smokings y vestidos de
noche e intentaron meter fajos de dinero figurado
en los bolsillos de los policías, dándoles las gracias
por la represión de los disidentes. Nadie sufrió el
más leve rasguño –tal vez la policía haya recibido
una  terapia  aversiva  para  evitar  que  peguen  a
nadie  vestido  de  smoking.  El  Revolutionary
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Anarchist Clown Bloc, con sus bicicletas de circo,
sus  pelucas  multicolores  y  sus  mazos  chillones,
confundieron  a  los  policías  atacándose  unos  a
otros  (o  a  los  billonarios).  Cantaron  las  mejores
consignas:  «¿Democracia?  ¡ah,  ah,  ah!»;  «¡La
pizza,  unida,  jamás  será  vencida!»;  «¡Eh  oh,  eh
oh! –¡ah, ah, ji ji!», así como metaconsignas tales
como: «¡Grito! ¡Respuesta!, ¡Grito! ¡Respuesta!» y
–el preferido por todo el mundo– «¡Gritemos tres
palabras! ¡Gritemos tres palabras!».

En  Quebec,  una  catapulta  gigante  construida  al
estilo  medieval  (con  la  ayuda  de  la  izquierdista
junta  secreta  de  la  Society  for  Creative
Anachronism)  lanzaba  juguetes  ligeros  contra  el
TLCA. Se han estudiado viejas técnicas de guerra
para ser adoptadas por formas no violentas pero
muy militantes de enfrentamiento: había peltast y
hoplitas (los primeros provenientes sobre todo de
las  Islas  del  Príncipe  Eduardo,  los  segundos  de
Montreal)  en  Quebec,  mientras  continúa  la
investigación con las barreras a modo de escudo
al estilo romano. Bloquear se ha convertido en una
forma de arte: si uno despliega una enorme red de
hebras  de  hilo  a  lo  largo  de  un  cruce,  resulta
realmente  imposible  cruzar;  los  policías  en
motocicleta se quedan atrapados como moscas. El
Liberation Puppet  [Títere de la liberación] puede
servirse  de  toda  su  panoplia  para  bloquear  una
autovía de cuatro carriles, mientras que las danzas
de  la  serpiente  pueden   hacer  las  veces  de
bloqueo  móvil.  Los  rebeldes  de  Londres
prepararon  acciones  de  Monopoly  –compra  de
hoteles en Mayfair  para los  sin techo,  venta del
siglo en Oxford Street, guerrilla jardinera– sólo en
parte interrumpidas por la fuerte presencia policial
y  la  lluvia  torrencial.  Pero  incluso  los  más
militantes de los militantes –los ecosaboteadores,
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como  el  Earth  Liberation  Front  [Frente  de
liberación de la Tierra]– evitan escrupulosamente
hacer cualquier cosa que pudiera causar daño a
los  seres  convencionales  desconcierta  a  las
fuerzas del orden y hace que se devanen los sesos
para devolver la situación a un territorio conocido
(la  mera  violencia):  hasta  el  punto  de,  como
sucedió en Génova, animar a grupos de hinchas
futbolísticos fascistas a provocar disturbios con el
fin  de  tener  una  excusa  para  hacer  un  uso
aplastante de la fuerza contra todos los demás.

Cabría buscar el origen de estas formas de acción
en  las  proezas  y  el  teatro  de  guerrilla  de  los
yippies  o los «indios metropolitanos» italianos de
la década de 1970, las batallas de los ocupantes
de casas en Alemania o Italia en las décadas de
1970  y  1980  o  incluso  en  la  resistencia  de  los
campesinos  a  la  ampliación  del  aeropuerto  de
Tokyo.  Sin  embargo,  tengo la  impresión  de  que,
también  en  este  caso,  los  verdaderos  orígenes
cruciales  conducen  a  los  zapatistas  y  a  otros
movimientos del Sur global. En no pocos aspectos,
el  Ejército  Zapatista  de  Liberación  Nacional
representa la tentativa de conquistar el derecho a
la  resistencia  civil  no  violenta  por  parte  de  un
pueblo  al  que  siempre  éste  le  ha  sido  negado;
básicamente,  para  denunciar  el  bluff  del
neoliberalismo  y  sus  pretensiones  de
democratización  y  de  devolución  del  poder  a  la
«sociedad  civil».  Se  trata,  como  dicen  sus
comandantes, de un ejército que aspira a dejar de
serlo (es una especie de secreto a voces que, al
menos durante los últimos cinco años, ni siquiera
han portado armas de verdad). Tal y como explica
Marcos  su  conversión  a  partir  de  las  tácticas
habituales de la guerra de guerrillas:
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Pensábamos que la gente no nos haría caso o  
que se uniría a nosotros para luchar.  Pero su  
reacción no fue ninguna de ambas. Resultó que 
toda esta gente,  que eran miles,  decenas de  
miles,  cientos de miles o tal  vez millones, no  
querían  levantarse  con  nosotros  [...]  pero  
tampoco querían que nos aniquilaran. Querían  
que dialogáramos. Esto rompió todos nuestros  
esquemas y acabó caracterizando al zapatismo, 
al neozapatismo.13

Ahora el EZLN es el tipo de ejército que organiza
«invasiones» de bases militares mexicanas, en las
que  cientos  de  rebeldes  las  invaden
completamente desarmados,  gritando y tratando
de avergonzar a los soldados que en ellas están
destinados.  De  forma  parecida,  las  acciones
masivas  del  Movimiento  de  los  Sin  Tierra
conquistan una enorme autoridad moral en Brasil
reocupando  tierras  no  cultivadas  de  forma
completamente no violenta.  En uno y otro caso,
resulta  palmario  que  si  la  misma gente  hubiera
intentado  hacer  lo  mismo  hace  veinte  años,
sencillamente les hubieran disparado.

Anarquía y paz

Como  quiera  que  se  determinen  sus  orígenes,
estas  nuevas  tácticas  están  en  perfecta
consonancia con la inspiración general anarquista
del  movimiento,  que  no  apunta  tanto  a  la
conquista  del  poder  estatal  como  al
desenmascaramiento,  la  deslegitimación  y  el
desmantelamiento de mecanismos de dominio a la

13 Entrevista  con  Yvon  LEBOT,  Subcomandante
Marcos:  el  sueño  zapatista,  Barcelona,  1997,  pp.
214-215; Bill WEINBERG,  Homage to Chiapas, Londres,
2000, p. 188.
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par que se consiguen espacios de autonomía cada
vez  mayores.  Sin  embargo,  el  aspecto  crítico
reside  en que todo esto  sólo  es posible  en  una
atmósfera general de paz. De hecho, me parece
que son éstos los principales envites de la lucha
en  este  momento:  envites  que  bien  pueden
determinar la dirección de conjunto del siglo XXI.
Debemos  recordar  que  durante  finales  del  siglo
XIX y principios del XX, mientras que la mayoría
de  los  partidos  marxistas  estaban  haciéndose
rápidamente  socialdemócratas  reformistas,  el
anarquismo y el anarcosindicalismo eran el centro
de la izquierda revolucionaria.14 La situación sólo
cambió  verdaderamente  con  la  Primera  Guerra
Mundial  y la Revolución Rusa. Suele decirse que
fue el éxito de los bolcheviques lo que condujo al
declive del anarquismo –con la gloriosa excepción
de  España–  y  catapultó  al  primer  lugar  al
comunismo.  Sin  embargo,  me  parece  que
podríamos ver las cosas de otro modo.

A finales del siglo XIX, la mayoría de la gente creía
francamente  que  la  guerra  entre  las  potencias
industrializadas  se  había  vuelto  obsoleta;  las
aventuras coloniales eran una constante, pero una
guerra entre Francia e Inglaterra, en suelo francés

14 «En 1905-1914, la izquierda marxista estaba en la
mayoría de los países en los márgenes del movimiento
revolucionario,  el  meollo  de  los  marxistas  estaba
identificado con una socialdemocracia no revolucionaria
en la práctica, mientras que el grueso de la izquierda
revolucionaria era anarcosindicalista o al menos mucho
más cercana a las ideas y a los ánimos del anarquismo
que  a  las  del  marxismo  clásico»,  Eric  HOBSBAWM,
«Bolshevism  and  the  Anarchists»,  Revolutionaries,
Nueva  York,  1973,  p.  61  [ed.  cast:  Revolucionarios,
Barcelona, Crítica, 2000].
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o  inglés,  parecía  tan  impensable  como  podría
parecerlo hoy día. Al comenzar el siglo XX, incluso
el uso del pasaporte se consideraba un anticuado
barbarismo. Por el contrario, el «corto  siglo XX»
fue probablemente el más violento de la historia
de la humanidad, afanado casi en su totalidad en
declarar  guerras o en prepararlas.  Así,  pues,  no
causa  apenas  sorpresa  que  el  anarquismo  no
tardara  en  parecer  que  estaba  fuera  de  la
realidad,  toda vez que el  criterio  principal  de la
eficacia política pasara a ser el mantenimiento de
máquinas de matar enormes y mecanizadas. Esto
es algo en lo que los anarquistas, por definición,
nunca pueden destacar. Tampoco causa sorpresa
que los partidos marxistas –que no han hecho sino
demostrar su pericia en el particular– parecieran,
en  comparación,  eminentemente  prácticos  y
realistas.  Una  vez  que  terminó el  período  de  la
Guerra  Fría  y  la  guerra  entre  las  potencias
industrializadas  volvió  de  nuevo  a  resultar
impensable,  el  anarquismo  reapareció  justo  allí
donde se ubicara a finales del siglo XIX, como un
movimiento internacional en el centro mismo de la
izquierda revolucionaria. 

Si esto es cierto, quedan más claros cuáles son los
principales  envites  de  la  movilización
«antiterrorista»  actual.  Los  gobiernos  que,  antes
incluso  del  11  de  septiembre,  movían
desesperadamente  viento  y  marea  en  busca  de
argumentos que convencieran a la ciudadanía de
que éramos terroristas, estiman ahora que se les
ha  concedido  un  cheque  en  blanco;  no  caben
grandes dudas de que muchas personas de bien
van a sufrir una represión terrible. No obstante, a
la larga, una vuelta a los niveles de violencia del
siglo XX es sencillamente imposible. Claramente,
los  ataques  del  11  de  septiembre  fueron  una
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especie de golpe de suerte (de hecho, el primer
plan  terrorista  fruto  de  una  demencial  ambición
que ha salido bien); la proliferación de las armas
nucleares  asegura  que  porciones  cada  vez
mayores del  planeta queden a efectos  prácticos
como  zonas  prohibidas  para  la  guerra
convencional. De ahí que, si la guerra es la salud
del Estado, las perspectivas para una organización
de tipo anarquista no pueden sino mejorar.

La práctica de la democracia directa

Una  de  las  quejas  permanentes  acerca  del
movimiento  global  en  la  prensa  progresista
consiste en decir que éste, a pesar de la brillantez
de sus tácticas, carece de toda temática central o
de una ideología coherente.  (Éste parece ser el
equivalente  de  izquierdas  de  las  afirmaciones
vertidas  por  las  corporaciones  mediáticas  según
las  cuales  somos  un  manojo  de  niñatos  que
pregonan una ristra de causas inconexas: libertad
para  Mumia,  cancelación  de  la  deuda  externa,
salvemos  las  selvas  vírgenes.)  Otra  línea  de
ataque consiste en decir que el movimiento está
plagado de una oposición genérica a toda forma
de estructura o de organización.  Resulta penoso
que,  dos  años  después  de  Seattle,  tenga  que
escribir esto, pero desde luego alguien tiene que
hacerlo:  éste  es  un  movimiento  que  trata  de
reinventar  la  democracia.  No  se  opone  a  la
organización.  Trata  de  crear  nuevas  formas  de
organización. No carece de ideología. Esas nuevas
formas de organización son su ideología. Trata de
crear  e  instaurar  redes  horizontales  en  vez  de
estructuras verticales como las de los Estados, los
partidos  o  las  corporaciones;  redes  basadas  en
principios  de  democracia  no  jerárquica  y
consensual.  En  última  instancia,  aspira  a
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reinventar  la  vida  cotidiana en  su  totalidad.  Sin
embargo, a diferencia de muchas otras formas de
radicalismo, se ha organizado en primer lugar en
la esfera política, sobre todo porque éste era uno
de los  territorios  que los  que detentan el  poder
(que  han trasladado toda su artillería  pesada al
ámbito  económico)  en  buena  medida  han
abandonado.

Durante  la  pasada  década,  los  activistas
norteamericanos han invertido enormes energías
creativas  en  la  reinvención  de  los  procesos
internos de los propios grupos, con el fin de crear
modelos  viables  de  lo  que  podría   dar  de  sí
realmente el  funcionamiento  de una democracia
directa. Para ello nos hemos inspirado, como ya he
señalado,  en  ejemplos  que  no  pertenecen  a  la
tradición  occidental,  que  casi  sin  excepciones
descansan en procesos de búsqueda del consenso
en vez del voto por mayoría. El resultado es una
rica  y  creciente  panoplia  de  instrumentos
organizativos –consejos de portavoces, grupos de
afinidad,  técnicas  de  dinamización,  «peceras»,
discusiones  por  pequeños  grupos,  resolución  de
situaciones  de  bloqueo  colectivo,  observación
externa  de  las  atmósferas  del  grupo,  etc.–
encaminada  en  su  totalidad  a  la  creación  de
formas de proceso democrático que permitan que
las  iniciativas  surjan  desde  abajo  y  alcancen  la
máxima  solidaridad  efectiva,  sin  ahogar  a  las
voces  discrepantes  y  sin   crear  posiciones  de
liderazgo u obligar a nadie a hacer algo a lo que
no haya dado su libre consentimiento.

La  idea  básica  del  proceso  de  construcción  del
consenso consiste en que, en vez de votar,  uno
intente formular propuestas aceptables para todo
el  mundo  o,  al  menos,  que  no  levanten  serias
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objeciones por parte de nadie: en primer lugar, se
cuenta  la  propuesta,  después  se  preguntan  las
«dudas»  que  ésta  plantea  y  se  intenta  darles
respuesta. A menudo, llegados a este punto, las
personas  del  grupo  propondrán  «enmiendas
constructivas»  a  la  propuesta  original  o
encaminadas a modificarla, para asegurar que las
dudas  son  tenidas  en  cuenta.  Luego,  para
terminar,  cuando  se  solicita  la  aprobación,  se
pregunta  si  alguien  quiere  «bloquear  la
propuesta»  o  «mantenerse  al  margen».
Mantenerse al margen no significa otra cosa que
decir:  «En  lo  que  a  mí  respecta,  no  quiero
participar en esta acción, pero con ello no quiero
impedir a nadie que lo haga si  así lo desea». El
bloqueo es  una forma de decir:  «Creo que esto
viola los principios o los propósitos fundamentales
que dan sentido a  estar  en el  grupo».  Funciona
como un veto: cualquiera puede echar abajo toda
una propuesta bloqueándola, aunque hay formas
de  poner  en  duda  hasta  qué  punto  un  bloqueo
responde a una argumentación basada realmente
en tales principios.

Hay diferentes tipos de grupos.  Los consejos de
portavoces, por ejemplo, son grandes asambleas
que coordinan entre sí a «grupos de afinidad» más
pequeños. La mayor parte suelen celebrarse antes
o durante acciones directas a gran escala como
Seattle  o  Quebec.  Cada  grupo  de  afinidad  (que
puede  variar  de  4  a  20  personas)  elige  a  un
«portavoz» encargado de hablar en su nombre en
el grupo más amplio. Sólo los portavoces pueden
intervenir en el proceso efectivo de búsqueda del
consenso en el consejo, pero antes de tomar las
principales  decisiones  se  dividen  de  nuevo  en
grupos de afinidad y cada grupo llega al consenso
acerca de la posición que quieren que adopte su
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portavoz  (aunque  esto  no  es  tan  rígido  como
pudiera  colegirse  de  esta  descripción).  Por  su
parte,  las  discusiones  en  grupos  se  producen
cuando  una  reunión  amplia  se  divide
temporalmente  en  grupos  más  pequeños  que
discuten  acerca  de  la  toma  de  decisiones  o  la
generación  de  propuestas,  que  luego  pueden
presentarse para  su aprobación  a todo el  grupo
una vez que éste vuelve a reunirse. Las técnicas
de  dinamización  se  utilizan  para  resolver
problemas o sacar  adelante cuestiones si se tiene
la  impresión  de  que  están  atascadas.  Se  puede
plantear una lluvia de ideas,  en la que la gente
puede presentar ideas pero no criticar las de los
demás;  o  una  votación  de  tanteo,  en  la  que  la
gente levanta la mano sólo para comprobar cómo
ve cada cual una propuesta y no para tomar una
decisión. Una «pecera» sólo es un recurso si hay
una profunda diferencia de opiniones: se escoge a
dos representantes de cada bando –dos hombres y
dos mujeres– y se les sienta en el medio, mientras
todos  los  demás  los  rodean  en  silencio  y
comprueban si los cuatro pueden llegar juntos a
una síntesis o a un compromiso,  que habrán de
presentar a continuación como una propuesta al
resto del grupo.

Política prefigurativa

Todo esto es en gran medida un trabajo en curso,
teniendo en cuenta que la creación de una cultura
de democracia entre personas que apenas tienen
experiencia de tales cosas es necesariamente un
asunto doloroso y desigual, lleno de todo tipo de
tropiezos y falsos comienzos, sin embargo –como
podría confirmar todo jefe de policía que se haya
enfrentado  a  nosotros  en  la  calle–  este  tipo  de
democracia  directa  puede  ser  asombrosamente
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eficaz. Asimismo, resulta difícil encontrar a alguien
que haya participado plenamente en tal acción y
cuyo sentido de las posibilidades humanas no se
haya  visto  de  tal  suerte  profundamente
transformado. Una cosa es decir: «Otro mundo es
posible».  Y  otra  experimentarlo,  aunque  sea
momentáneamente.  Tal  vez  la  mejor  forma  de
empezar a pensar sobre estas organizaciones –la
Direct  Action Network,  por  ejemplo–  consista  en
verlas  como  el  extremo  opuesto  de  los  grupos
marxistas sectarios; o también, por cierto, de los
grupos  anarquistas  sectarios.15  Mientras  que  el
«partido»  centralista  democrático  hace  hincapié
en la consecución de un análisis teórico completo
y correcto, exige uniformidad ideológica y tiende a
yuxtaponer la visión de un futuro igualitario con
formas  de  organización  extremadamente
autoritarias  en  el  presente,  aquéllas  buscan  la
diversidad.  La  discusión  siempre  se  centra  en
direcciones  de  acción  determinadas;  se  da  por
supuesto  que  nadie  convencerá  por  completo  a
nadie de su punto de vista. El lema podría ser: «Si
quieres actuar como un anarquista ahora mismo,
tu visión a largo plazo puedes guardártela como
cosa tuya». Lo  que a simple vista parece sensato:
ninguno  de  nosotros  sabe  hasta  dónde  pueden
conducirnos  realmente  esos  principios  o  cómo
será finalmente una sociedad compleja basada en

15 Por supuesto, siguen existiendo los que podríamos
denominar  grupos  anarquistas  «con  A  mayúscula»,
tales  como,  pongamos  por  caso,  la  North  East
Federation of  Anarchist  Communists,  cuyos miembros
deben  aceptar  la  plataforma  de  los  comunistas
anarquistas redactada por Nestor Makhno en 1926. Sin
embargo,  los  anarquistas  con  «a  minúscula»  son  el
verdadero  centro  del  dinamismo  histórico  en  la
actualidad.
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ellos.  Así,  pues,  la  ideología es inmanente a los
principios  antiautoritarios  que  subyacen  a  su
práctica, y uno de los principios más explícitos es
que las cosas deben seguir siendo así.

Para terminar, me gustaría poner sobre el tapete
alguna de las cuestiones relativas a la alienación y
a  sus  implicaciones  generales  para  la  práctica
política suscitadas por las redes de acción directa.
¿Cómo se explica que, por más que apenas pueda
decirse  que  exista  alguna  otra  área  social  de
referencia  de  la  política  revolucionaria  en  una
sociedad capitalista, el único grupo que con toda
probabilidad  expresa simpatía  hacia  su  proyecto
esté compuesto de artistas, músicos, escritores y
aquellos que desarrollan algún tipo de producción
no alienada? Seguramente debe haber un vínculo
entre la experiencia real de imaginar cosas en un
primer  momento  y  luego  hacerlas  realidad,
individual  o  colectivamente,  y  la  capacidad  de
pergeñar  alternativas  sociales,  en  particular,  la
posibilidad  de  una  sociedad de  suyo  basada  en
formas menos alienadas de creatividad. Podríamos
indicar incluso que las coaliciones revolucionarias
tienden siempre a descansar en una especie de
alianza entre los menos alienados de una sociedad
y  los  más  oprimidos;  de  este  modo,  podríamos
decir  que  las  revoluciones  reales  tienden  a
producirse  cuando  estas  dos  categorías  se
superponen lo más abiertamente posible.

Esto último nos ayudaría al menos a explicar por
qué casi siempre parecen ser los campesinos y los
artesanos –o inclusive los antiguos campesinos y
artesanos  recientemente  proletarizados–  los  que
de hecho  derrocan  a  los  regímenes  capitalistas;
mientras  que  no  sucede  lo  mismo  con  aquellos
habituados a generaciones de trabajo asalariado.
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También  ayudaría  a  explicar  la  extraordinaria
importancia de las luchas de los pueblos indígenas
en el nuevo movimiento: tales personas tienden a
ser  al  mismo tiempo los  menos  alienados  y  los
más oprimidos de la  tierra.  Hoy día,  cuando las
nuevas  tecnologías  de  comunicación  han  hecho
posible  incluirles  dentro  de  alianzas
revolucionarias globales, así como de resistencia y
revuelta locales, resulta casi inevitable que hayan
de desempeñar un papel enormemente inspirador.
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El anarquismo, o el
movimiento revolucionario

del siglo XXI.16

David Graeber y Andrej Grubacic

Queda  cada  vez  más  claro  que  la  era  de  las
revoluciones no ha terminado.  Se ve igualmente
claro que el movimiento revolucionario global del
siglo veintiuno será uno que tenga sus orígenes no
tanto en la tradición del marxismo, o incluso de un
socialismo restringido, sino del anarquismo.

En todas partes, desde la Europa del  Este hasta
Argentina, desde Seattle hasta Bombay, las ideas
y principios anarquistas están generando nuevas
visiones  y  sueños  radicales.  A  menudo  sus
exponentes no se llaman a sí mismos anarquistas.
Hay  toda  una  pléyade  de  otros  nombres:
autonomismo,  anti-autoritarismo,  horizontalidad,
Zapatismo, democracia directa... Aún así, en todos
los  lugares  uno encuentra  los  mismos principios
fundamentales:  descentralización,  asociación

16 Este texto apareció en inglés bajo el nombre de 
“Anarchism, or the revolutionary movement of the 
twenty-first century”  en el año de 2004, en el portal 
Z-net. La versión es español que aquí ofrecemos estuvo
a cargo de Sonia Martínez (revisada por Alfred Sola) y 
fue obtenida de  
http://zinternational.zcommunications.org/Spanish/1204
graeber.htm [Consultado el 22 de julio de 2013] [Nota 
del editor]
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voluntaria,  ayuda mutua, redes sociales, y sobre
todo,  el  rechazo  a  cualquier  idea  de  que  el  fin
justifica  los  medios,  y  mucho  menos  que  el
objetivo de la revolución sea el de tomar el poder
estatal para imponer una visión propia a punta de
pistola. Sobre todo, el anarquismo, como la ética
de  la  práctica  -la  idea  de  construir  una  nueva
sociedad  "en  un  cascarón  dentro  de  la  antigua
sociedad"-  se  ha  convertido  en  la  inspiración
básica del "movimiento de movimientos" (del cual
los  autores  son  parte),  que  tiene  como objetivo
desde el principio, más que apoderarse del poder
estatal, exponer, deslegitimizar y desmantelar los
mecanismos del poder mientras se ganan espacios
cada vez más amplios de autonomía y de gestión
participativa dentro de él. 

Hay  algunas  razones  obvias  que  explican  el
atractivo de las ideas anarquistas al comienzo del
siglo XXI: las más obvias, los errores y catástrofes
que resultaron de tantos esfuerzos por superar el
capitalismo  mediante  la  toma  de  control  del
aparato  de  gobierno en  el  siglo  XX.  Un  número
cada vez mayor de revolucionarios reconocen que
"la revolución" no va a venir en un gran momento
apocalíptico,  de  algún  equivalente  global  del
palacio de invierno, sino de un largo proceso que
ha ido sucediendo en la mayor parte de la historia
humana (incluso si, como la mayoría de las cosas,
se ha acelerado últimamente), lleno de estrategias
de vuelo y evasión tanto como de confrontaciones
dramáticas, y que nunca de hecho -así lo piensan
la  mayoría  de  los  anarquistas-  llegará  a  una
conclusión definitiva. 17

17 Esto no quiere decir que los anarquistas estén en
contra de  la  teoría.  Podría  no ser  necesario  un  Gran
Ideario,  en  el  sentido  que  nos  es  familiar  hoy.
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Es  un  poco  desconcertante,  pero  ofrece  un
consuelo enorme: “no tenemos que esperar hasta
después de la revolución" para empezar a tener
una idea de lo que sería la libertad genuina. Como
el  colectivo  Crimethink,  los  mayores
propagandistas  del  anarquismo  contemporáneo
estadounidense, dice: "la libertad sólo existe en el
momento de la revolución. Y esos momentos no
son  tan  excepcionales  como  piensas".  Para  unx
anarquista,  de  hecho,  el  intentar  crear
experiencias  de  no  alienación,  de  democracia
verdadera, es un imperativo ético; sólo haciendo
la organización a la manera de unx en el presente
--al menos para dar una aproximación gruesa de
cómo una sociedad libre funcionaría en realidad,
de  cómo  todxs  algún  día,  deberíamos  de  ser
capaces  de  vivir-  puede  uno  garantizar  que  no
caeremos  de  nuevo  en  el  desastre.  Los
revolucionarios  sin  alegría,  sombríos,  que
sacrifican  todo  placer  por  la  causa,  únicamente
pueden producir sociedades tristes, sombrías.

Estos  cambios  han  sido  difíciles  de  documentar
porque hasta ahora las ideas anarquistas apenas
han  recibido  atención  académica.  Hay  todavía
miles de académicos marxistas, pero casi ningún
académico  anarquista.  Esta  diferencia  es  algo
difícil de analizar. En parte, sin duda, es porque el
marxismo ha tenido siempre una cierta  afinidad
con el mundo académico de la que el anarquismo
obviamente carecía: el marxismo fue, después de
todo,  el  único gran movimiento social  inventado
por un doctor. La mayoría de las referencias de la
historia  del  anarquismo  asumen  que  es
básicamente parecido al marxismo: el anarquismo
se  presenta  como  la  invención  de  ciertos

Ciertamente  el  anarquismo  no  utilizará  una  única
teoría, el Gran Ideario Anarquista. Eso sería
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pensadores  del  siglo  XIX  (Proudhon,  Bakunin,
Kropotkin...)  que  sirvió  entonces  para  inspirar  a
organizaciones de clase obrera, se vio envuelta en
luchas políticas, se dividió en corrientes...

El  anarquismo,  en  la  historia  convencional,  se
presenta normalmente como el pariente pobre del
marxismo,  teóricamente  un  poco  cojo  pero
compensando ideológicamente, quizás, con pasión
y  sinceridad.  Realmente  la  analogía  es  algo
forzada.  Los  fundadores  del  anarquismo  no
pensaron  que  habían  inventado  algo  nuevo.
Consideraban  sus  principios  básicos  -ayuda
mutua, asociación voluntaria, toma de decisiones
igualitaria-  tan  viejos  como  la  humanidad.  Lo
mismo sucede con el  rechazo del  estado y toda
forma  de  violencia  estructural,  desigualdad,  o
dominación (anarquismo significa literalmente "sin
dirigentes") -incluso con la hipótesis de que todas
estas ideas están de alguna forma relacionadas y
se apoyan unas a otras. Nada de esto se vio como
una  doctrina  sorprendentemente  nueva,  sino
como una tendencia persistente en la historia del
pensamiento  humano,  y  una  que  no  puede
comprenderse  bajo  ninguna  teoría  ideológica
general. 

En parte es como una fe:  la creencia de que la
mayoría  de  las  formas  de  irresponsabilidad  que
parecen hacer necesario el poder son de hecho los
efectos  del  poder  mismo.  En  la  práctica,  sin
embargo,  hay  un cuestionamiento constante,  un
esfuerzo por identificar cada relación obligatoria o
jerárquica en la vida humana, y desafiarlas para
que se justifiquen ellas mismas, y si no pueden -lo
que  normalmente  es  el  caso-  un  esfuerzo  por
limitar su poder y así aumentar el alcance de la
libertad humana. Tal como un sufí podría decir que
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el sufismo es el corazón de verdad tras todas las
religiones, un anarquista podría argumentar que el
anarquismo  es  el  ansia  de  libertad  tras  toda
ideología política. 

Es  fácil  encontrar  fundadores  de  escuelas  de
marxismo.  Tal  como  el  marxismo  surgió  de  la
mente  de  Marx,  tenemos  leninistas,  maoístas,
althusserianos....  (notar que la lista empieza con
cabezas de estado y se diversifica en profesores
franceses  -que,  a  su  vez,  pueden  generar  sus
propias corrientes: lacanianos, foucaultianos....) 

Las  escuelas  de  anarquismo,  por  el  contrario,
emergen casi invariablemente de alguna clase de
principio  organizacional  o  forma  de  práctica:
anarco-sindicalistas  y  anarco-comunistas,
insurreccionistas y plataformistas, cooperativistas,
individualistas, etc.

Los anarquistas se distinguen por lo que hacen, y
cómo se organizan ellos mismos para hacerlo.  Y
de  hecho  esto  ha  sido  siempre  en  lo  que  los
anarquistas han pasado la mayoría de su tiempo
pensando  y  discutiendo.  No  han  estado  nunca
demasiado interesados en las clases de cuestiones
generales  filosóficas  o  de  estrategia  que
preocupaban  a  los  marxistas  como  ¿son  los
campesinos  una  clase  potencialmente
revolucionaria?  (los  anarquistas  consideran  que
esto  es  algo  que  han  de  decidir  los  propios
campesinos)  o,  ¿cuál  es  la  naturaleza  del  bien
material?  Más  bien,  (los  anarquistas)  tienden  a
discutir  sobre  cuál  es  la  forma  realmente
democrática de organizar una asamblea, y en qué
punto la organización deja de ser un instrumento
de toda la gente y comienza a erosionar la libertad
individual. ¿Es el "liderazgo" algo necesariamente
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malo?  Alternativamente,  se  preguntan  sobre  la
ética de oponerse al  poder:  ¿qué es una acción
directa?  ¿debería  alguien  condenar  a  otro  por
asesinar  a  un  cabeza  de  estado?  ¿cuándo  es
correcto tirar un ladrillo?

El marxismo, de esta manera, ha tendido a ser un
discurso  analítico  o  teórico  de  la  estrategia
revolucionaria. El anarquismo ha tendido a ser un
discurso ético de la práctica revolucionaria. Como
resultado, donde el marxismo ha producido teorías
brillantes  sobre  la  praxis,  han  sido
mayoritariamente  los  anarquistas  los  que  han
estado trabajando en la praxis en sí misma. 

En este momento, hay una cierta ruptura entre las
generaciones del anarquismo: entre aquellos cuya
formación política tuvo lugar en los 60 y 70 -y que
a menudo no se han sacudido los hábitos sectarios
del siglo pasado- o que simplemente funcionan en
esos términos, y los activistas más jóvenes mucho
más informados, entre otras por ideas indígenas,
feministas, ecologistas y cultural-revisionistas. Los
primeros se organizan principalmente a través de
las  Federaciones  Anarquistas  altamente  visibles
como la IWA, NEFAC o IWW. Los segundos trabajan
predominantemente en las redes del movimiento
social global, redes como la de la Acción Global de
los Pueblos, que unifica colectivos anarquistas en
Europa y otros lugares, integrado por grupos que
van desde activistas maoríes de Nueva Zelanda,
pescadores  de  Indonesia,  o  el  sindicato  de
trabajadores  de  correos  de  Canadá.18  Este

18 Para más información sobre la excitante historia de
Acción Global de los Pueblos, sugerimos el libro "We are
Everywhere:  The  irresistible  Rise  of  Global
Anti-capitalism"  (Estamos  en  todos  los  lugares:  el
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segundo  grupo  -a  los  que  podríamos  referirnos
ambiguamente  como  "anarquistas  con  a
minúscula", son ahora ya con mucho la mayoría.
Pero  a  veces  esto  es  difícil  de  decir,  ya  que
muchos  de  ellos  no  vocean  sus  afinidades  muy
alto.  De  hecho,  hay  muchos  que  se  toman  los
principios  anarquistas  de  anti-sectarismo  y
apertura tan en serio que se niegan a referirse a
ellos mismos como "anarquistas" por ese mismo
motivo.19

Pero  las  tres  ideas  fundamentales  presentes  en
todas las manifestaciones de ideología anarquista
son  definitivamente  la  del  anti-estado,  el
anti-capitalismo  y  la  política  prefigurativa  (es
decir,  modos  de  organización  que
conscientemente  se  asemejan  al  mundo  que
queremos  crear.  O,  como  dijo  un  historiador
anarquista de la guerra civil española "el esfuerzo
de pensar no sólo en las ideas sino en los hechos
del  futuro  mismo").20 Esto  está  presente  en
cualquier  colectivo,  desde  los  "jamming
collectives" hasta Indymedia,  todos ellos pueden
llamarse anarquistas en este sentido más nuevo.21

En algunos países, hay sólo un grado muy limitado

levantamiento irremediable del anti-capitalismo global),
editado por Notes from Nowhere, London: Verso 2003.
Ver también la página web PGA: www.agp.org

19 Cf.  David Graeber,  "New Anarchists"  ("Los nuevos
anarquistas"), New left Review 13, Enero-Febrero 2002.

20 Ver Diego Abad de Santillán, "After the Revolution",
(Después  de  la  Revolución)  New  York:  Greenberg
Publishers 1937.

21 Para más información sobre el proyecto de 
indymedia ir a la página web: www.indymedia.org
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de  confluencia  entre  las  dos  generaciones
coexistentes,  mayormente  en  la  forma  de
seguimiento  de  lo  que  cada  uno  está  haciendo
-pero no mucho más.

Una razón para ello es que la nueva generación
está mucho más interesada en desarrollar nuevas
formas de funcionamiento que argumentar sobre
los  puntos  más  finos  de  la  ideología.  El  más
importante  de  estos  ha  sido  el  desarrollo  de
nuevas formas del proceso de toma de decisión,
los  comienzos,  al  menos,  de  una  cultura
alternativa  de  democracia.  Las  famosos
"reuniones  populares"  de  América  del  Norte,
donde  miles  de  activistas  coordinan  eventos  a
gran escala mediante consenso, sin una estructura
directiva formal, son los más espectaculares. 

Realmente, incluso llamar a estas formas "nuevas"
es  un  poco  engañoso.  Una  de  las  principales
inspiraciones  de  la  nueva  generación  de
anarquistas  son  los  municipios  autónomos
Zapatistas  de  Chiapas,  basados  en  las
comunidades de lengua Tzeltal y Tojolobal que han
estado utilizando el proceso de consenso durante
miles de años -solo que ahora ha sido adaptado
por  los  revolucionarios  para  asegurar  que  las
mujeres  y  la  gente  más  joven  tengan  voz.  En
América  del  Norte,  "el  proceso  de  consenso"
emergió más que nada del movimiento feminista
de los 70, como parte de una reacción más amplia
en contra del estilo macho de liderazgo típico de la
Nueva Izquierda de los 60. La idea del consenso
en sí misma fue tomada de los cuáqueros, quienes
también dicen haber sido inspirados por las Seis
Naciones y otras prácticas de los norteamericanos
nativos.
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El  consenso  es  a  menudo  malinterpretado.  Se
oyen muchas veces críticas que afirman que (el
consenso)  causaría  una  conformidad  sofocante,
pero  casi  nunca  son  críticas  formuladas  por
alguien que haya observado realmente un proceso
de consenso en acción, al menos uno guiado por
moderadores  cualificados,  con  experiencia
(algunos experimentos recientes en Europa, donde
hay poca tradición en estas cosas, han resultado
un poco "crudos"). De hecho, la hipótesis operante
es  que  nadie  puede  realmente  convertir  a  otro
completamente  a  su  punto  de  vista,  y
probablemente  no  deba.  En  lugar  de  eso,  el
objetivo del proceso de consenso es permitir a un
grupo decidir un curso de acción común. En lugar
de votar propuestas de arriba abajo, se trabajan
las propuestas y se vuelven a revisar o reinventar,
hay un proceso de compromiso y de síntesis, hasta
que  se  llega  a  algo  que  todo  el  mundo  puede
aceptar. Cuando se llega a la etapa final, cuando
llegamos al momento de "encontrar el consenso",
hay  dos  niveles  de  objeción  posible:  uno puede
"apartarse a un lado", que viene a decir "no me
gusta esto y no voy a participar en ello aunque no
voy a impedir que nadie lo haga" o "bloquearlo", lo
que tiene el  efecto de un veto.  Uno sólo puede
bloquear  una  propuesta  si  siente  que  viola  los
principios fundamentales o las razones de ser del
grupo.  Podría  decirse  que  la  función  que  en  la
constitución  de  los  EE.UU.  se  relega  al  Tribunal
Supremo,  la  de  rechazar  decisiones  legislativas
que  violan  los  principios  constitucionales,  se
relega aquí  a  cualquiera que tenga el  suficiente
coraje  para  realmente  ponerse  en  contra  de  la
voluntad  del  grupo  (aunque  por  supuesto  hay
también  maneras  de  luchar  contra  bloqueos
injustificados).
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Podríamos  seguir  hablando  mucho  más  de  los
métodos  elaborados  y  sorprendentemente
sofisticados que se han desarrollado para asegurar
que  esto  funcione;  de  formas  de  consenso
modificadas  para  grupos  muy  grandes;  de  la
manera en la  que el  consenso en sí  refuerza el
principio de descentralización al asegurar que uno
no  quiera  presentar  propuestas  ante  grupos
grandes a menos que sea necesario, de los medios
para  asegurar  la  igualdad  de  género  y  resolver
conflictos... La clave es que ésta es una forma de
democracia  directa  distinta  de  la  clase  que
normalmente  asociamos  con  el  término  -o,
igualmente,  con el  sistema de voto por mayoría
normalmente  utilizado  por  los  anarquistas
europeos  o  norteamericanos  de  generaciones
anteriores, o que es todavía empleado, digamos,
en  las  asambleas  argentinas  urbanas  de  clase
media  (aunque  no,  curiosamente,  entre  los
piqueteros  más  radicales,  los  parados
organizados, que tienden a operar por consenso).
Con contactos cada vez más internacionales entre
los distintos movimientos, la inclusión de grupos
indígenas  y  de  África,  Asia  y  Oceanía  de
tradiciones  radicalmente  diferentes,  estamos
presenciando los comienzos de una reconcepción
global  nueva de lo  que la  "democracia"  debería
significar,  una  lo  más  lejos  posible  del
parlamentarismo  neoliberal  promovido
actualmente  por  los  poderes  que  existen  en  el
mundo. 

De nuevo, es difícil seguir este nuevo espíritu de
síntesis  leyendo  la  mayoría  de  la  literatura
anarquista existente, porque aquellos que gastan
la  mayor  parte  de  sus  energías  en  cuestiones
teóricas,  más que en las  formas emergentes de
práctica,  son  los  que  probablemente  más
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mantienen la vieja  lógica dicotómica sectaria.  El
anarquismo moderno está imbuido de incontables
contradicciones.  Mientras  los  anarquistas  con  a
minúscula  están  incorporando  lentamente  las
ideas  y  prácticas  aprendidas  de  los  aliados
indígenas  a  sus  modos  de  organización  o
comunidades alternativas, el rastro principal en la
literatura escrita ha sido el del nacimiento de una
secta  de Primitivistas,  un  grupo  notoriamente
controvertido que aboga por la abolición completa
de  la  civilización  industrial  y,  en  algunos  casos,
incluso de la agricultura.22 A pesar de esto, es sólo
una  cuestión  de  tiempo  que  la  vieja  lógica
comience a dejar paso a algo más parecido a la
práctica de los grupos basados en el consenso. 

¿En qué consistiría  esta nueva síntesis?  Algunas
de  las  líneas  que  la  vertebrarían  pueden
discernirse  ya  dentro  del  movimiento.  Insistiría
constantemente en la expansión de la atención al
anti-autoritarismo,  alejándose  del  reduccionismo
de clase  intentando  abarcar  "la  totalidad  de  las
áreas  en  las  que  la  dominación  se  manifiesta",
esto es, señalando no sólo al estado sino también
las  relaciones  de  género;  no  sólo  las  relaciones
económicas,  sino  también  las  culturales,  la
ecología, la sexualidad, y la libertad en cada una
de las formas en las que puede buscarse, y cada
una no sólo a través del prisma de las relaciones
de  autoridad,  sino  también  mediante  conceptos
más ricos y diversos. 

22 Cf.  Jasón  McQuinn,  "Why  I  am not  a  Primitivist",
("Por que no soy un primitivista"), Anarchy: a journal of
desire armed, printmps/été 2001. Cf. La web anarquista
www.arnarchymag.org. Cf.  John  Zerzan,  Futuro
Primitivista & Otros Ensayos, Autonomedia, 1994.
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Esta aproximación no aboga por una expansión sin
fin de la productividad, ni sostiene la idea de que
las  tecnologías  son  neutrales,  aunque  tampoco
reniega de la tecnología per  se.  Al  contrario,  se
familiariza  con  ella  y  la  emplea  cuando  sea
apropiado. No sólo reniega de las instituciones per
se,  o  de  las  formas  políticas  per  se,  sino  que
intenta  concebir  nuevas  instituciones  y  formas
políticas para el activismo y una nueva sociedad,
incluyendo nuevas formas de reunirse, de tomar
decisiones, nuevas formas de coordinación, en las
mismas líneas en las que ya funciona con grupos
de afinidad y estructuras de diálogo. Y no sólo no
reniega de las reformas en sí, sino que lucha por
definir  y  conseguir  reformas  no  reformistas,
prestando atención a las necesidades inmediatas
de la gente y a mejorar sus vidas aquí y ahora, al
mismo  tiempo  que  a  avanzar  hacia  logros
mayores, y finalmente, la transformación total.23

Y por supuesto, la teoría tendrá que adaptarse a la
práctica.  Para  ser  totalmente  efectivo,  el
anarquismo moderno tendrá que incluir al menos
tres niveles: activistas, organizaciones populares,
e investigadores. El problema ahora mismo es que
los intelectuales anarquistas que quieren superar
viejos  hábitos  -de  la  borrachera  marxista  que
todavía acecha a mucho del mundo intelectual- no
están  seguros de cuál  debe de ser  su  papel.  El
anarquismo  necesita  ser  reflexivo.  ¿Pero  cómo?
Hasta cierto punto la respuesta parece obvia. No
se  debería  dar  lecciones,  ni  sentar  cátedra,  ni
siquiera  pensar  en  uno  mismo  en  términos  de

23  Cf. Andrej Grubacic, "Hacia otro anarquismo", en:
Sen, Jai, Anita Anand, Arturo Escobar y Peter Waterman,
El Foro Social Mundial: Contra todos los Imperios, Nueva
Delhi, Viveka 2004. 
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profesor,  sino  que se debe escuchar,  explorar  y
descubrir. Extraer y hacer explícita la lógica tácita
subyacente  a  las  nuevas  formas  de  práctica
radical.  Ponerse  al  servicio  de  los  activistas
proveyendo  información,  y  exponiendo  los
intereses  de  la  elite  dominante  escondidos
cuidadosamente  tras  los  discursos  autoritarios,
supuestamente  objetivos,  más  que  tratar  de
imponer una nueva versión de lo mismo. Pero al
mismo  tiempo,  muchos  reconocen  que  la  lucha
intelectual  necesita  reafirmar  su  papel.  Muchos
están  empezando  a  señalar  que  una  de  las
debilidades básicas del movimiento anarquista de
hoy,  con  respecto  a  los  tiempos  de,  digamos,
Kropotkin  o  Reclus,  o  Herbert  Read,  es
exactamente  el  descuido  de  lo  simbólico,  lo
visionario, y el pasar por alto la efectividad de la
teoría. ¿Cómo pasar de la etnografía a las visiones
utópicas -idealmente, con tantas visiones utópicas
como sea posible? No es coincidencia que algunos
de  los  grandes  reclutadores  al  anarquismo  en
países  como  los  EE.UU.  hayan  sido  escritoras
feministas como Starhawk o Ursula K. Le Guin.24

Una  manera  en  la  que  esto  está  empezando  a
ocurrir es a medida que los anarquistas empiezan
a recuperar la experiencia de otros movimientos
sociales con un cuerpo más desarrollado de teoría,
ideas  que  vienen  de  círculos  cercanos  a,  y  de
hecho inspirados por, el anarquismo. Tomemos por
ejemplo la idea de la economía participativa, que
representa una visión anarquista por excelencia y
que suplementa y rectifica la economía anarquista
tradicional.  Los teóricos  de parecon  proponen la

24 Cf.  Starhawk,  "Redes  de  Poder:  Notas  de  un
Levantamiento Global", San Francisco 2002.Ver también
www.starhawk.org
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existencia  de  no  sólo  dos,  sino  de  tres  clases
sociales  distintas  del  capitalismo  avanzado:  no
sólo el proletariado y la burguesía, sino una "clase
coordinadora",  cuya  labor  es  la  de  gestionar  y
controlar  la  producción  de  la  clase  trabajadora.
Esta es la clase que incluye la jerarquía directiva y
los consultores y consejeros profesionales básicos
para  su  sistema  de  control  -como  abogados,
ingenieros  y  contables  importantes,  etc.
Mantienen su posición de clase por su monopolio
relativo  del  conocimiento,  cualificaciones,  y
conexiones.  Como  resultado,  los  economistas  y
otros  que  trabajan  en  este  ámbito  han  estado
tratando de crear modelos de una economía que
eliminara de forma estructural las divisiones entre
trabajadores intelectuales y físicos. Ahora que el
anarquismo se ha vuelto claramente el centro de
la creatividad revolucionaria,  los  proponentes de
tales  modelos  han  estado  cada  vez  más,  si  no
intentando  usar  la  bandera  anarquista
exactamente, entonces por lo menos enfatizando
el grado en que sus ideas son compatibles con una
visión anarquista. 25

Cosas similares están empezando a suceder con el
desarrollo  de  las  visiones  políticas  anarquistas.
Bien, ésta es un área donde el anarquismo clásico
tenía  ya  ventaja  sobre  el  marxismo,  que  nunca
desarrolló  una  teoría  de  organización  política.
Escuelas distintas de anarquistas han abogado a
menudo  por  organizaciones  sociales  muy
específicas,  aunque  a  menudo  claramente  en
desacuerdo  las  unas  con  las  otras.  Aún  así,  el
anarquismo en su conjunto ha tendido a promover
lo que a los liberales les gusta llamar "libertades

25 Albert, Michael: "Economía Participativa", Verso
2003. Ver también www.parecon.org 
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negativas",  "libertades  de",  más  que  libertades
sustantivas,  "libertades  para".  A  menudo  ha
celebrado  este  compromiso  como  evidencia  del
pluralismo  del  anarquismo,  de  su  tolerancia
ideológica, o su creatividad. Pero como resultado,
ha  habido  una  renuencia  a  ir  más  allá  del
desarrollo  de formas de organización a pequeña
escala,  y  una  creencia  en  que  estructuras  más
grandes,  más  complicadas,  pueden improvisarse
después en el mismo espíritu. 

Ha  habido  excepciones.  Pierre  Joseph  Proudhon
intentó  dar  con  una  visión  total  de  cómo  una
sociedad libertaria debiera operar.26 Se considera
generalmente  como  un  intento  fallido,  pero
señalaba  el  camino  hacia  visiones  más
desarrolladas,  como el  "municipalismo libertario"
de los Ecologistas Sociales de Norteamérica. Hay
un  desarrollo  vivaz,  por  ejemplo,  de  cómo
equilibrar  los  principios  del  control  de  los
trabajadores -enfatizado por el grupo de Parecon-
y  la  democracia  directa,  enfatizado  por  los
Ecologistas Sociales.27

Sin  embargo,  hay  muchos  detalles  por  definir:
¿cuál  es  el  conjunto  total  de  alternativas
institucionales  positivas  del  anarquista  a  las
legislaturas contemporáneas, a los tribunales, a la
policía,  y a diversas agencias ejecutivas? ¿Cómo
ofrecer  una  visión  política  que  englobe  la
legislación,  su  implementación,  adjudicación  y

26 Avineri, Shlomo. "El pensamiento social y político de
Karl Marx". Londres. Cambridge University Press, 1968.

27  Ver "The Murray Bookchin Reader", editado por
Janet  Biehl,  Londres.  Cassell  1997.  Ver  también  la
página  web  del  Instituto  para  la  Ecología  Social:
www.social-ecology.org 
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cumplimiento  y  que  muestre  cómo  realizar
efectivamente  cada  uno  de  estos  apartados  de
forma  no  autoritaria  -no  sólo  para  proporcionar
una  esperanza  a  largo  plazo,  sino  para  dar
respuesta  inmediata  al  sistema  electoral,
legislativo  y  judicial  actuales,  y  por  tanto,  a
muchas  opciones  estratégicas--?  Obviamente,
nunca  podría  haber  una  línea  de  partido
anarquista  sobre  esto,  el  sentimiento  general
entre los anarquistas con letra minúscula es que
por  lo  menos  necesitaríamos  muchas  visiones
concretas.  Sin  embargo,  entre  los  experimentos
sociales  reales  en  las  crecientes  comunidades
autogestionadas  en  lugares  como  Chiapas  y
Argentina,  y  los  esfuerzos  por  parte  de
activistas/"académicos"  anarquistas  como  la
recientemente  formada  Red  de  Alternativas
Planetarias o los foros como La Vida Después del
Capitalismo es Posible para empezar a localizar y
compilar ejemplos exitosos de formas económicas
y  políticas,  se  está  empezando  a  trabajar.28 Es
claramente un proceso a largo plazo. Pero, bueno,
el siglo anarquista tan sólo acaba de comenzar. 

28 Para más información sobre el foro La Vida Después
del  Capitalismo  Es  Posible  ir  a
www.zmag.org/lacsite.htm
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Más  allá del
poder/conocimiento.
Una exploración de la

relación poder,
ignorancia y estupidez29

David Graeber 
25 mayo 2006 

Permítanme  comenzar  por  un  breve  relato
acerca de la burocracia.

Durante el último año mi madre tuvo una serie
de ataques de apoplejía.30 Pronto  fue  obvio que
eventualmente ella sería incapaz de vivir en casa
sin  ayuda;  dado  que  su  seguro  no  cubría  el
cuidado en casa, varios  trabajadores sociales nos
aconsejaron solicitarlo al  Medicaid.31 Para acceder
al  Medicaid  el  monto  total  sólo  puede  ser
equivalente  a  seis  mil  dólares.  Acordamos
transferir  sus  ahorros  –lo  que  supuse  sería
técnicamente  un  fraude,  un  tipo  particular  de

29 Texto traducido del inglés por Alberto David
Moreno.

30 Derrame cerebral (stroke)

31 Sistema de salud pública subsidiado por el 
gobierno de los Esrados Unidos. [Nota del 
Traductor]
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fraude  dado  que  el  gobierno  emplea  miles  de
trabajadores  sociales  cuyo  trabajo  principal  es
decirle  a  los  ciudadanos  cómo  hacerlo–  pero
inmediatamente  después  ella  tuvo  otro  ataque
bastante  grave,  y  se  encontraba  en  un  asilo
padeciendo  una  rehabilitación  bastante  larga.
Cuando  salió  de  ahí  definitivamente  necesitaba
cuidado  en  casa,  pero  había  un  problema:  su
cheque  del  seguro  social  fue  depositado
directamente y ella apenas era capaz de firmarlo,
por lo tanto a no ser que yo adquiriera una carta
poder notariada sobre su cuenta y, con ello, fuese
capaz de pagar sus cuentas mensuales por ella, el
monto  aumentaría  inmediatamente  y  la
inhabilitarían,  aunque  después  yo  llenara  la
enorme  pila  de  documentos  del  Medicaid que
necesitaba  presentar  para  habilitarla  por  el
estatus pendiente que mantenía ella.

Fui a su banco, tomé los formularios de requisito
y las traje al  asilo.  Los documentos necesitaban
ser notariados. La enfermera de piso me dijo que
había una notaria  interna pero necesitaba hacer
una cita; tomó el teléfono y me comunicó con una
voz incorpórea, la cual me transfirió a la notaría. El
notario procedió a informarme que debía obtener
la autorización del jefe de trabajo social y colgó.
Así  que  tomé  su  nombre,  número  de  cuarto  y
debidamente bajé en el  elevador,  aparecí  en su
oficina –sólo para descubrir que él era en verdad
la voz incorpórea del teléfono. La jefa de trabajo
social  tomó el  teléfono y dijo  “Marjorie,  soy  yo,
estás  volviendo  loco  a  este  hombre  con  esta
tontería y también me estás volviendo loco a mí”,
y procedió a garantizarme una cita de inmediato
para la próxima semana.

La semana siguiente la notario apareció como
era  debido,  me  acompañó  al  piso  de  arriba,  se
aseguró  de  que  llenara  mi  parte  del  formulario
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(como  repetidamente  me  insistió),  y  luego,  en
presencia de mi madre, procedí a llenar su parte.
Estaba un poco desconcertado porque no le pidió
a  mi  madre  que  firmara  nada,  sólo  a  mí,  pero
imaginé  que  debería  saber  lo  que  hacía.  Al  día
siguiente  llevé  el  formulario  al  banco,  donde  la
mujer del escritorio le echó un vistazo, preguntó
por  qué  mi  madre  no lo  había  firmado,  y  se  lo
mostró a su gerente, quien me dijo que regresara
y  lo  hiciera  bien.  Aparentemente  la  notario  no
tenía  idea  de  lo  que  estaba  haciendo.  Así  que
tomé unos nuevos formularios, llené mi parte de
cada una e hice una nueva cita. El día de la cita la
notario  apareció,  y  después  de  unas  incómodas
observaciones acerca de las dificultades causadas
por los formularios de carta poder de cada banco,
completamente diferentes, subimos al piso. Firmé,
mi  madre  firmó  –con  algo  de  dificultad-  y  al
siguiente día regresé al banco. Otra mujer en un
escritorio distinto revisó los formularios y preguntó
por qué había firmado en la línea que decía que
escribiera mi nombre, y escrito mi nombre en la
línea donde decía que firmara.

“¿Lo hice? Bueno, hice exactamente lo que la
notario me dijo que hiciera”

“Pero dice claramente ‘firma’ aquí”
“Oh, sí, ¿o no? Supongo que me lo dijo mal. Otra

vez. Bueno… toda la información sigue ahí, ¿o no?
Sólo  son  dos  puntos  los  que  están  al  revés
¿Realmente  es  un  problema?  Es  urgente  y  en
verdad preferiría no tener que esperar para hacer
otra cita.”

“Bueno,  usualmente  no  aceptaríamos  estos
formularios  sin  todos  los  firmantes presentes en
persona”

“Mi madre tuvo un derrame. Está postrada en
cama. Por eso necesito la carta poder en primer
lugar.”
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Ella  dijo  que  lo  checaría  con  su  gerente  y
después de diez minutos regresó diciendo que el
banco  no  podía  aceptar  los  formularios  en  su
estado  actual,  y  además,  aunque  estuvieran
llenados  correctamente,  todavía  necesitaría  una
carta del doctor de mi madre certificando que ella
estaba mentalmente  competente  para  firmar  un
documento así. Le señalé que previamente nadie
me había mencionado ninguna carta como esa.

“¿Qué?”  Preguntó  el  gerente,  quien  estaba
escuchando. “¿Quién te dio esos formularios y no
te dijo acerca de la carta?”

Dado que el culpable aparente en realidad era
uno de los empleados más agradables del banco
cambié de tema, haciendo notar que en la libreta
de ahorros estaba impreso,  de manera bastante
clara,  “en  depósito  de  David  Graeber”.  Por
supuesto  él  contestó  que  sólo  importaría  si  ella
estaba muerta.

Como  después  sucedió,  el  problema  entero
pronto se volvió académico: mi madre murió unas
semanas después.

Con  el  tiempo,  encuentro  esta  experiencia
extremadamente  desconcertante.  Al  tener,
comparativamente, una existencia aislada de este
tipo  de  cosas,  constantemente  me  encuentro
preguntando a mis amigos: ¿para la mayoría de la
gente, verdaderamente esta es la vida ordinaria?
La mayoría se  inclinó por  sospechar  que lo  era.
Obviamente  la  notario  fue  inusualmente
incompetente. Mas aún, tuve que  esperar más de
un mes después de lidiar con las consecuencias de
algún empleado anónimo en el Departamento de
Automóviles  de  Nueva  York  que  decidió  que  mi
nombre era “Daid”, sin mencionar al empleado de
Verizon que deletreo mi apellido como “Grueber”.
Las burocracias públicas y privadas parecen estar
–por  cualquier  razón  histórica-  organizadas  de
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manera tal que una proporción importante de sus
actores no son capaces de llevar a cabo sus tareas
como se espera. Esto también ejemplifica lo que
he  comenzado  a  pensar  es  la  característica
definitoria  de  una  forma  utópica  de  la  práctica,
que  al  descubrirla,  aquellos  que  mantienen  el
sistema concluyen que el problema no es con el
sistema mismo sino con la incompetencia de los
seres humanos implicados.

Probablemente  como  intelectual  lo  más
inquietante  sea  el  cómo  lidiar  con  estos
formularios  que  de  alguna  manera  me  vuelven
bastante estúpido. ¿Cómo no pude darme cuenta
de que escribí mi nombre en la línea donde decía
“firma”?  A  pasar  del  hecho  de  haber  invertido
muchísima  energía  mental  y  emocional  en  todo
este asunto.  El problema, creo, es que la mayor
parte  de  esta  energía  se  iba  en  un  intento
continuo  de  tratar  de  entender  e  influir  en
cualquier  persona,  en  cualquier  momento,  que
pareciese  tener  cierto  tipo  de  poder  burocrático
sobre  mí,  cuando  lo  que  se  necesitaba  era  la
interpretación correcta de una o dos palabras en
latín,  y  el  desempeño  correcto  de  funciones
puramente mecánicas. Al gastar gran parte de mi
tiempo en preocuparme por no parecer como si le
estuviera  restregando  en  la  cara  del  notario  su
incompetencia,  o  al  imaginar  lo  que  podría
hacerme  parecer  simpático  con  los  distintos
funcionarios bancarios, me volví menos dispuesto
a  darme  cuenta  cuando  me  decían  que  hiciera
alguna tontería. Obviamente esa estrategia estaba
fuera de lugar, en la medida en que las personas
con las que hablaba, por lo general, no tenían el
poder  de  cambiar  las  reglas;  más  aún,  si  los
confrontaba me recordarían constantemente que
si me quejaba, incluso por un absurdo puramente
estructural, el único resultado posible sería el de
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meter  en  problemas  a  algún  funcionario
subalterno.

Como  antropólogo,  probablemente  lo  más
curioso para mí fue lo poco que se atiende todo
esto  por  parte  de  la  literatura  etnográfica.
Después de todo, los antropólogos hemos hecho
alguna especialidad tratando con los rituales que
rodean al nacimiento, el matrimonio, la muerte y
ritos  de paso similares.  Particularmente estamos
preocupados  por  los  gestos  rituales  que  son
socialmente  eficaces:  cuando  el  mero  hecho  de
decir o hacer algo lo hace socialmente verdadero.
Sin  embargo,  actualmente  en  la  mayoría  de  las
sociedades existentes es precisamente el papeleo,
y  no  otras  formas  de  ritual,  las  que  son
socialmente  eficaces.  Por  ejemplo,  mi  madre
quería ser incinerada sin ceremonia; sin embargo
mi recuerdo más importante de la funeraria fue el
del  agradable  dependiente  regordete  que  me
ayudó con  un documento de 14 páginas  que  él
tenía que presentar para obtener el certificado de
defunción, escrito en bolígrafo sobre papel carbón
para que saliera por triplicado. “¿Cuántas horas al
día pasas llenando formularios de esa manera?" Le
pregunté.  Él  suspiró.  "Es  todo  lo  que  hago",
levantando una  mano  vendada debido a  alguna
especie de síndrome del túnel carpiano. Sin esos
formularios  mi  madre  no  estaría  legalmente
-socialmente- muerta.

Entonces,  ¿por  qué  no  hay  grandes  tomos
etnográficos  acerca  de  los  ritos  de  paso
americanos  o  británicos,  con  largos  capítulos
acerca  de  formularios  y  trámites?  La  respuesta
obvia es que el papeleo es aburrido. Realmente no
hay  muchas  cosas  interesantes  que  uno  pueda
decir al respecto.

Los  antropólogos  se  limitan  a  áreas  de
densidad.  Las  herramientas  interpretativas  que

180



tenemos  a  nuestra  disposición  son  las  más
adecuadas para desempacar complejas redes de
sentido o de significación: el intrincado simbolismo
ritual, los dramas sociales, las formas poéticas, las
redes de parentesco... Lo que todo esto tiene en
común es que tienden a ser infinitamente ricos, y
al mismo tiempo, ilimitados; y si nuestra intención
es  agotar  cada  significado,  motivo  o  asociación
contenidos en un solo ritual Ncwala, una pelea de
gallos Balinesa, una acusación de brujería o una
epopeya  familiar,  uno  podría  potencialmente
seguir  por  siempre:  tanto  más,  si  también  se
desea rastrear sus relaciones con otros elementos
en los ámbitos sociales o simbólicos más amplios
que  invariablemente  se  abrirían.  En  cambio,  los
formularios están diseñados para ser sumamente
simples  y  autosuficientes.  Simplemente  no  hay
mucho  que  interpretar  allí.  Por  supuesto,  la
literatura  tiene  el  mismo  problema  con  la
burocracia. En el mejor de los casos puede llegar a
ser  objeto  de  algún  tipo  de  sombría  comedia
kafkiana.  Pero  incluso  en  este  caso,
probablemente  sea  significativo  que  Kafka  haya
permanecido  casi  como  el  único  autor  que  ha
realizado la gran literatura sobre cualquier tipo de
burocracia: hay tan poco al respecto, que una vez
que  lo  has  hecho,  no  hay  nada  que  se  pueda
añadir.

Sin embargo, la teoría social aborrece el vacío.
En  ninguna  parte  es  más  evidente  que  en  la
literatura sobre la propia burocracia. En la medida
que  en  las  etnografías  sobre  la  burocracia  -el
paradigma  es  "The  Social  Production  of
Indifference"  (La  producción  social  de  la
indiferencia)  de  Herzfeld  (1992)-  existe  la
perspectiva de la "burocracia como idiotez", que a
lo mucho se representa como el modelo popular e
ingenuo cuya existencia no es nada sofisticada, la
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comprensión  cultural  del  fenómeno  debería
empezar a ser capaz de explicarla. Esto no quiere
decir que tales obras nieguen necesariamente que
la  inmersión  en  los  códigos  y  reglamentos
burocráticos  hagan que,  de  hecho,  las  personas
actúen regularmente de maneras que en cualquier
otro  contexto  se  considerarían  idiotas.  Casi
cualquier  persona  es  consciente  de  las
experiencias personales que tiene.  Sin  embargo,
para  efectos  del  análisis  cultural,  la  verdad  es
raramente  considerada  como  una  explicación
adecuada.  A  lo  sumo  se  puede  esperar  un  "sí,
pero...",  bajo  el  supuesto  de  que  el  "pero"
introduce a lo que es realmente importante.

Cuando  pasamos  a  los  dominios  más
enrarecidos de la teoría, incluso el "sí, pero" por lo
general  desaparece.  Consideremos  el  papel
hegemónico,  en la teoría social  de E.U.,  de Max
Weber  en  los  años  50’s  y  60’s,  y  el  de  Michel
Foucault desde entonces. Sin duda su popularidad
tuvo  mucho  que  ver  con  la  facilidad  con  que
podrían  ser  adoptados  como  una  especie  de
anti-Marx,  sus  teorías  alcanzan  (usualmente  de
forma cruda y simplificada) para argumentar que
el poder no es sólo ni principalmente una cuestión
acerca del control de la producción, sino más bien
una  característica  generalizada,  multifacética  e
inevitable  de  cualquier  tipo  de  vida  social.
También creo que no es coincidencia que a veces
parecen ser las únicas dos personas inteligentes
en la  historia  humana que honestamente  creían
que  las  burocracias  funcionan.  Weber  vio  a  las
formas  de  organización  burocráticas  como  la
encarnación  misma  de  la  racionalidad,  tan
obviamente superiores a cualquier alternativa que
amenazaban con encerrar a la humanidad en una
triste  "jaula  de  hierro",  carente  de  espíritu  y
carisma. Foucault era mucho más subversivo, pero
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de  una  manera  tal  que  hizo  que  el  poder
burocrático  fuese  más  eficaz,  no  menos.  Los
cuerpos,  los  sujetos,  la  verdad misma,  todos  se
convierten  en  productos  de  los  discursos
administrativos;  a  través  de  conceptos  como  la
gubernamentalidad y el biopoder, las burocracias
estatales  terminaron  por  dar  forma  a  las
condiciones  de  la  existencia  humana  de  una
manera mucho más íntima que cualquier cosa que
Weber hubiera podido imaginar.

Es  difícil  evitar  la  conclusión  de  que,  en
cualquier caso,  su popularidad se debía en gran
parte  al  hecho  de  que  el  sistema  universitario
americano durante este periodo se volviera cada
vez  más en  una  institución  dedicada a  producir
funcionarios  para  un  aparato  administrativo
imperial a una escala global. El ascenso actual de
Foucault  parece  remontarse  al  rechazo,  en  los
“radicales años sesentas”, de la versión de Talcott
Parson sobre Weber, por esta razón: el resultado
final era una especie de división del trabajo, con el
lado optimista de Weber reinventado en una forma
aún más simplificada para la verdadera formación
de  burócratas  bajo  el  nombre  de  “teoría  de  la
elección racional”, mientras que del lado pesimista
fue  relegado  a  los  foucaultianos.  A  su  vez  el
predominio  de  Foucault  precisamente  se  dio
dentro  de  esos  campos  de  actividad  académica
que se convirtieron en el refugio de los radicales
de antes, pero que se divorciaron por completo de
cualquier  acceso  al  poder  político,  o  en  mayor
medida,  incluso  de  los  verdaderos  movimientos
sociales –lo cual dio al énfasis de Foucault sobre el
nexo “poder conocimiento”, la afirmación de que
las formas de conocimiento siempre son formas de
poder social, de hecho, la forma de poder social
más poderosa, un recurso particular.
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Sin duda este argumento histórico es un poco
caricaturesco e injusto: pero creo que ahí hay una
profunda  verdad.  No  es  sólo  que  estemos
limitados  a  áreas  densas,  donde  nuestras
habilidades  de  interpretación  son  mejor
empleadas.  También  tenemos  una  tendencia
creciente a identificar lo que es interesante y lo
que es importante, para asumir que los lugares de
densidad también son lugares de poder. El poder
de la burocracia muestra hasta qué punto este no
suele ser el caso.

Sin  embargo,  este  ensayo  no  se  trata
principalmente  de la  burocracia,  o  incluso  sobre
las razones de su desinterés en la antropología o
disciplinas afines. En realidad trata de la violencia.
Lo  que  quisiera  discutir  es  que  las  situaciones
creadas  por  la  violencia  –particularmente  la
violencia  estructural,  que  entiendo  como  las
formas dominantes de desigualdad social que en
última instancia son respaldadas por la amenaza
del daño físico-[*] que invariablemente tienden a
crear  los  tipos  de  ceguera  deliberada  que
normalmente  asociamos  a  los  procedimientos
burocráticos.  Para  ponerlo  crudamente:  no  es
tanto  que  los  procedimientos  burocráticos  sean
intrínsecamente estúpidos, o incluso que tiendan a
producir  un  comportamiento  que  los  define a  sí
mismos como estúpidos,  sino que más bien son
maneras  de  gestionar  situaciones  sociales
invariablemente estúpidas porque se fundan en la
violencia  estructural.  Creo  que  este  enfoque
permite potenciales ideas acerca de asuntos que
son  de  hecho  interesantes  e  importantes:  por
ejemplo,  la  relación  real  entre  las  formas  de
simplificación  típicas  de  la  teoría  social  y  las
típicas de los procedimientos administrativos.

II
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No  estamos  acostumbrados  a  pensar  en  los
asilos, en los bancos o incluso en el  HMO32 como
instituciones  violentas,  excepto,  tal  vez,  en  el
sentido  más  abstracto  y  metafórico.  Pero  la
violencia  a  la  que  me  refiero  aquí  no  es
epistémica. Es bastante concreta. Todas estas son
instituciones  que  participan  en  la  asignación  de
recursos  dentro  de  un  sistema  de  derechos  de
propiedad  regulado  y  garantizado  por  los
gobiernos en un sistema que se basa, en última
instancia, en la amenaza de la fuerza. "Fuerza" a
su vez, es sólo una forma eufemística de referirse
a la violencia.

Todo esto es bastante obvio.  Lo que quizá sea
del  interés  etnográfico  es  cómo  es  que  los
ciudadanos  en las  democracias  industriales  muy
pocas  veces  piensan  en  ello  realmente,  o  cómo
tratamos instintivamente de restar su importancia.
Por ejemplo, esto es lo que lo hace posible que los
estudiantes de posgrado sean capaces de pasar
días  en  las  estanterías  de  las  bibliotecas
universitarias  estudiando  minuciosamente
tratados  teóricos  sobre  la  disminución  en
importancia de la coerción como un factor de la
vida  moderna,  sin  reflexionar  nunca  sobre  el
hecho de que, de haber insistido en su derecho a

32 Health MaintenanceOrganization es una
organización  estadounidense  que  vincula  a
empleados y empleadores con oficinas públicas y
empresas privadas de servicio de salud, cuidados
y  fondos  grupales  o  individuales  de  seguro.
grupales  o  individuales  de  seguros  [Nota  del
traductor].  Ver  http://en.wikipedia.org/wiki/HMO
[consultado 14/10/13] [Nota del traductor]
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entrar  en  la  estantería  sin  mostrar  una
identificación  debidamente  sellada  y  validada,
habrían  llamado  a  hombres  armados  para
retirarlos físicamente. Es casi como si entre más
permitimos que los aspectos de nuestra existencia
cotidiana  caigan  bajo  el  ámbito  de  las
reglamentaciones burocráticas, más confabulamos
todos  los  involucrados  en  minimizar  el  hecho
(perfectamente obvio para aquellos que realmente
ejecutan  el  sistema)  de  que  todo  depende,  en
última instancia, de la amenaza de violencia.

En muchas de las comunidades rurales con las
que  los  antropólogos  están  más  familiarizados,
donde  las  técnicas  modernas  de  administración
están  explícitamente  vistas  como  imposiciones
externas, muchas de estas conexiones son mucho
más  fáciles  de  ver.  En  la  parte  rural  de
Madagascar  donde realicé  mi  trabajo de campo,
por  ejemplo,  que  los  gobiernos  funcionen
principalmente  inspirando  temor  era  visto  como
obvio. Al mismo tiempo, en ausencia de cualquier
interferencia  importante  del  gobierno  en  las
minucias  de  la  vida  diaria  (a  través  de  los
reglamentos  de  construcción,  las  leyes  de
contenedores  abiertos,  el  aseguramiento
obligatorio  de vehículos,  etc.),  se hace aún más
evidente que la principal tarea de la burocracia del
gobierno es el  registro de la propiedad sujeta a
impuestos.  Un  resultado  curioso  es  que
precisamente  era  ese  tipo  de  información  la
disponible en los archivos de Madagascar de los
siglos  XIX  y  XX de la  comunidad que estudiaba
-cifras precisas sobre el tamaño de cada familia y
sus  propiedades  en  tierras  y  ganado  (y  en  el
período  anterior,  de  sus  esclavos)-  la  que  fui
menos capaz de conseguir durante el tiempo que
estuve allí, simplemente porque la mayoría de la
gente suponía que eso era precisamente lo que un
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extraño  que  viene  de  la  capital  probablemente
preguntaría, y por lo tanto, lo que estaban menos
dispuestos  a responderle.

Es más, uno de los resultados de la experiencia
colonial fue lo que podría llamarse relaciones de
mando -básicamente, cualquier relación en curso
en  la  que  un  adulto  hace  de  otro  u  otra  una
extensión  de  su  voluntad- identificadas  con  la
esclavitud, y la esclavitud con la esencia natural
del  estado.  En  la  comunidad  que  estudié  esas
asociaciones tenían más probabilidades de pasar a
primer  plano  cuando  la  gente  hablaba  de  las
grandes familias  esclavistas  del  siglo  XIX,  cuyos
hijos  se  convirtieron  en  el  núcleo  de  la
administración en la  era  colonial,  en gran  parte
(siempre era remarcado) debido a su dedicación a
la educación y a sus habilidades con el papeleo.
En  otros  contextos,  particularmente  en  los
contextos  burocráticos,  las  relaciones  de  mando
fueron  codificadas  lingüísticamente,  éstas  se
identificaron  firmemente  con  el  francés;  en
cambio, el malgache33 era visto como el lenguaje
apropiado para la deliberación, la explicación y la
toma  de  decisiones  por  consenso.  Cuando  los
funcionarios de menor rango querían imponer sus
dictados  arbitrarios,  casi  siempre  cambiaban  al
francés.  Particularmente  recuerdo  una  ocasión
cuando  un  funcionario  con  el  que  había  tenido
varias  conversaciones  en  malgache,  y  que  no
tenía  idea  de  que  yo  comprendía  el  francés,
estaba  nervioso  un  día  al  descubrirme  llegando
exactamente  al  momento  en  que  todos  habían
decidido  irse  a  casa  temprano.  "La  oficina  está
cerrada",  dijo  en  francés,  "si  usted  tiene  algún
pendiente  debe  volver  mañana  a  las  8  am."

33 Malgache es la lengua originaria de
Madagascar.
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Cuando  me  hice  el  confundido  y  reclamé,  en
malgache,  no  entender  el  francés,  se  mostró
totalmente incapaz de repetir la frase en la lengua
vernácula,  pero él  sólo repetía en francés una y
otra  vez.  Más  tarde  otros  confirmaron  lo  que
sospechaba,  que  si  él  hubiera  cambiado  al
malgache,  por  lo  menos  él  habría  tenido  que
explicar por qué había cerrado la oficina en una
hora  tan  inusual.  En  realidad,  al  francés  se  le
refiere  en  malgache  como  "el  lenguaje  de
ordenar"; característico  de  los  contextos  donde
realmente  no  se  requiere  de  explicaciones,
deliberaciones,  o  en  última  instancia,  de
consentimiento,  ya  que  se  basa,
fundamentalmente, en la amenaza de la violencia.

En  Madagascar,  el  poder  burocrático  fue
redimido  en  la  mente  de  la  mayoría  de  las
personas por su vinculación con la educación. El
análisis comparativo sugiere que hay una relación
directa entre el grado de violencia empleada en un
sistema  burocrático,  y  el  nivel  observado  de
absurdo  que  produce.  Por  ejemplo,  Keith
Breckenridge ha documentado con cierta amplitud
los regímenes de "poder sin conocimiento" típico
de la Sudáfrica colonial (2003), donde la coacción
y  el  papeleo  en  gran  parte  sustituyeron  la
necesidad de comprender a los  sujetos africanos.
La verdadera instauración l del apartheid iniciada
en la década de 1950, fue precedida por un nuevo
sistema de permisos diseñado para simplificar las
normas  anteriores  que  obligaban  a  los
trabajadores  africanos  a  llevar  consigo  bastos
documentos  de  contratos  de  trabajo,  sustituidos
por  un  librillo  único  de  identidad,  donde  se
indicaba  “nombre,  localidad,  huellas  dactilares,
estatus  tributario,  y  sus  "derechos"  oficialmente
prescritos  para vivir  y  trabajar  en los  pueblos y
ciudades" (2005:84), y nada más. Los funcionarios
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de  gobierno  lo  apreciaban  por  modernizar  la
administración,  la  policía  por  aliviarlos  de  la
responsabilidad  de  tener  que  hablar  con  los
trabajadores  africanos;  precisamente  por  esa
razón  era  universalmente  conocido  como  el
"dompas", o "permiso estúpido". 

Hay rastros de la relación entre la coerción y el
absurdo,  incluso  en  la  forma  en  que  hablamos
sobre  la  burocracia  en  inglés:  por  ejemplo,  la
mayoría  de  los  términos  coloquiales  que  se
refieren  específicamente  a  la  estupidez
burocrática, SNAFU, Catch-2234 y otros, derivan del
argot  militar.  En  términos  más  generales,  los
politólogos han observado durante mucho tiempo
una "correlación negativa", como lo expresó David
Apter  (1965,  1971)  entre  la  coerción  y  la
información, es decir, mientras que los regímenes
relativamente  democráticos  tienden  a  ser
inundados por demasiada información, se vuelven
más  autoritarios  y  represivos,  y  menos  razones
tiene la gente de decirles algo, por lo que estos
regímenes se ven obligados a depender bastante
de los espías, los organismos de inteligencia y la
policía secreta.

34 SNAFU literalmente significa “Situation Normal:
All Fucked Up”, lo cual puede ser traducido como
“Situación normal:  todo está  jodido”.  Y  catch-22
refiere  a  una  regla  militar  ficticia  que  es
contradictoria en sí misma, el término es popular
por la novela escrita por Joseph Heller (1953) con
el  mismo  título.  Ver
http://en.wikipedia.org/wiki/Catch-22  [Consultada
en 15/10/2013] 
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III

La  capacidad  de  la  violencia  para  permitir
decisiones arbitrarias, y por lo tanto de evitar los
debates,  las  aclaraciones  y  las  renegociaciones
típicas de las relaciones sociales más igualitarias,
obviamente es lo que permite a sus víctimas ver a
los procedimientos creados con base en base la
violencia como estúpidos o irracionales. Se podría
decir que aquellos que dependen del miedo a la
fuerza  no  están  obligados  a  comprometerse  en
una gran cantidad de trabajo interpretativo, y por
lo tanto, en términos generales, no tienen por qué
hacerlo.

Este no es un aspecto de la violencia que haya
recibido  mucha  atención  en  la  literatura
antropológica  sobre  el  tema.  En  vez  de  eso,  la
antropología ha tendido a enfatizar las formas en
que  los  actos  de  violencia  son  significativos  y
comunicativos. Me parece que este es un ámbito
en el que somos particularmente propensos a ser
víctimas  de  la  confusión  de  la  profundidad
interpretativa y de la significación social, es decir,
suponemos que el aspecto más interesante de la
violencia es también el más importante. Esto no es
decir  que  los  actos  de  violencia  no  sean,  en
general,  también  actos  de  comunicación.  Es
evidente que lo son. Pero esto también es cierto
para cualquier otra forma de acción humana. Me
parece que lo que es realmente importante acerca
de la violencia es que tal vez sea la única forma de
acción humana que tiende incluso a la posibilidad
de  tener  efectos  sociales  sin ser  comunicativa.
Para ser más preciso, la violencia bien puede ser
la única forma de acción humana con la cual es
posible obtener efectos relativamente predecibles
sobre las acciones de una persona a la que no le
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entiendes nada. Prácticamente no hay manera de
que uno trate de influir en las acciones de otros,
sin por lo menos tener alguna idea de quién se
creen que son ellos, quién piensan ellos que eres
tú, qué podrían querer de la situación, cuáles son
sus aversiones y tendencias, y así sucesivamente.
Si  los  golpeas  en  la  cabeza  lo  suficientemente
fuerte, todo eso  se vuelve irrelevante.

Es cierto que los efectos que uno puede obtener
al  incapacitar  o  matar  a  alguien  son  muy
limitados, pero son suficientemente verdaderos, y
lo más muy importante, son predecibles. Cualquier
forma  alternativa  de  acción  no  puede  tener
efectos del completamente predecibles, sin algún
tipo de apelación a significados y entendimiento
compartidos.  Mas  aún  [*]  mientras  que  los
intentos de influir en otros a través de la amenaza
de  la  violencia  requieren  un  cierto  nivel  de
comprensión compartida que puede ser bastante
mínima.  Es  importante  tener  en  cuenta  que  la
mayoría de relaciones humanas -en particular las
que  están  en  marcha,  ya  sea  entre  amigos  o
enemigos  de  mucho  tiempo  atrás-  son
extremadamente  complicadas  y  densas  de
experiencias  y  significados.  Su  mantenimiento
requiere de un constante y a menudo sutil trabajo
de interpretación, de imaginar sin fin los puntos de
vista de los demás. Amenazar con daño físico a los
demás permite la posibilidad de tomar un atajo a
todo  ello.  Esto  posibilita  relaciones  de  un  tipo
mucho  más  esquemático  (es  decir,  “cruzas  esa
línea y te disparo"). Por supuesto, éste es el por
qué la violencia suele ser el arma preferida de los
estúpidos, de hecho, se podría decir que es una de
las tragedias de la existencia humana, ya que ésta
es la forma de estupidez por la cual es más difícil
llegar a una respuesta inteligente.
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Aquí  me  hace  falta  introducir  una  salvedad
crucial.  Si  dos  partes  participan  en  un
enfrentamiento  violento  -por  decir,  generales  al
mando  de  ejércitos  opuestos-  tienen  buenas
razones para intentar meterse en el interior de la
cabeza  del  otro.  Sólo  cuando  una  parte  tiene
realmente  una  abrumadora  ventaja  para  causar
daño físico,  ya no tiene por qué intentarlo.  Pero
esto tiene efectos muy profundos, porque significa
que el efecto más característico de la violencia -la
capacidad  de  prescindir  de  la  necesidad  del
trabajo  interpretativo-  se  convierte  en  lo  más
sobresaliente cuando la violencia en sí es menos
visible,  de  hecho,  donde  los  actos  de  violencia
física  espectacular  son  menos  probables  de
ocurrir.  Se  trata  de  situaciones  que  denomino
como  violencia  estructural,  bajo  el  supuesto  de
que  las  desigualdades  sistemáticas  respaldadas
por  la  amenaza  de  la  fuerza  pueden  ser
entendidas  como  formas  de  violencia  en  sí
mismas.  Por  esta  razón,  las  situaciones  de
violencia  estructural  invariablemente  producen
estructuras  extremadamente  desproporcionadas
de identificación imaginativa.

Estos  efectos  suelen  ser  más  visibles
cuando las estructuras de desigualdad adoptan las
formas internalizadas más profundas. Por ejemplo,
una constante de las series cómicas americanas
de la década de 1950 [*] era la broma sobre la
imposibilidad  de  entender  a  las  mujeres.  Los
chistes  (por  supuesto,  siempre  dichos  por  los
hombres)  siempre  representaban la  lógica  de  la
mujer  como  fundamentalmente  ajena  e
incomprensible.  Nunca  se  tuvo  la  impresión  de
que  las  mujeres  en  cuestión  tenían  algún
problema  para  entender  a  los  hombres.  Las
razones  son  obvias:  las  mujeres  no  tenían  más
remedio que entender a los hombres; este fue el
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apogeo de una imagen determiada de la familia
patriarcal, y las mujeres que no tenían acceso a
sus propios ingresos o recursos no tuvieron más
remedio que gastar una gran cantidad de tiempo y
energía en comprender lo que estaba pasando en
el  pensamiento  de  los  hombres.  Como  lo  han
señalado las generaciones de feministas, este tiṕo
de  familias  patriarcales  sin  duda son  formas  de
violencia  estructural;  de  hecho,  sus  normas  son
sancionadas por la amenaza del daño físico en un
sinfín de formas sutiles y no tan sutiles. Y esta [*]
retórica sobre los misterios del  género femenino
parece  ser  una  característica  perenne  de  las
familias  patriarcales.  Generaciones  de  mujeres
novelistas  –inmediatamente  viene  a  la  mente
Virginia Woolf- también han documentado el otro
lado de tales acuerdos:  los constantes esfuerzos
de las mujeres de terminar teniéndose que ocupar
de la gestión, el mantenimiento y el ajuste de los
egos de hombres desdeñosos y engreídos, implica
un trabajo continuo de identificación imaginativa,
o lo que llamo trabajo interpretativo. Esto alcanza
todos  los  niveles.  De  las  mujeres  siempre  se
espera que imaginen cómo serían las cosas desde
un punto de vista masculino. De los hombres casi
nunca se espera lo reciproco. Tan profundamente
interiorizado es este patrón de comportamiento en
los hombres, que ante la sugerencia de que ellos
podrían  hacerlo  de  otra  manera  muchos
reaccionan  como  si  se  tratara  de  un  acto  de
violencia en sí mismo. Un ejercicio popular entre
los  maestros  de  creación  literaria  en  la
preparatoria  de  Estados  Unidos,  es  pedir  a  los
estudiantes  que  imaginen  que  se  han
transformado,  por  un  día,  en  alguien  del  sexo
opuesto y describir cómo sería ese día. Al parecer
los  resultados  son  asombrosamente  uniformes.
Las  chicas  escriben  ensayos  largos  y  detallados

193



que claramente muestran que han pasado mucho
tiempo pensando en  el  tema.  Por  lo  general,  la
mitad de los chicos se niegan a escribir el ensayo
completo.  Aquellos  que  dejan  en  claro  que  no
tienen la menor idea qué es ser una adolescente
[*]  y  que  les  molesta  profundamente  tener  que
pensar en ello.

Hay  dos  elementos  críticos  aquí  que,
aunque  vinculados,  probablemente  deberían
distinguirse formalmente. El primero es el proceso
de identificación imaginativa como una forma de
conocimiento,  el  hecho  de  que  dentro  de  las
relaciones  de  dominación,  por  lo  general, los
subordinados sean quienes efectivamente  están
relegados)  al  trabajo  de  comprender  cómo
funcionan  de  verdad  las  relaciones  sociales  en
cuestión.  Cualquiera  que  haya  trabajado  en  la
cocina de un restaurante,  sabe que si  algo sale
terriblemente mal y un jefe enojado aparece para
arreglar las cosas, es poco probable que lleve a
cabo una investigación detallada,  o  incluso,  que
preste la debida atención a todos los trabajadores
que luchan por explicar su versión de lo ocurrido.
Es mucho más probable que él  les diga a todos
que  se  callen  e  imponga  arbitrariamente  una
historia  que  permita  un  juicio  instantáneo,  por
ejemplo, "usted es el chico nuevo, te equivocaste,
si lo vuelves a hacer, estás despedido". Aquellos
que  no  tienen  la  facultad  de  contratar  y  de
despedir llevan a cabo el  trabajo de averiguar lo
que realmente salió mal con el fin de asegurarse
de  que  no  vuelva  a  ocurrir.  Lo  mismo  suele
suceder  con  las  relaciones  siguientes:  todo  el
mundo  sabe  que  los  sirvientes  tienden  a  saber
mucho  sobre  las  familias  de  sus  empleadores,
pero lo contrario casi nunca  [*] ocurre. El segundo
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elemento  es  el  de  la  identificación  simpática  .35

Curiosamente,  fue Adam Smith,  en su  Teoría de
los  sentimientos  morales  (XXX),  el  primero  que
observó  el  fenómeno  que  ahora  nos  referimos
como "fatiga de compasión".  Él  propuso que los
seres humanos normalmente se inclinan no sólo a
identificarse  imaginativamente  con  sus
compañeros,  sino  también,  a  sentir
espontáneamente  sus  alegrías  y  tristezas.  Sin
embargo, la miseria de los pobres es tan dura que
los observadores  empáticos36 se enfrentan a una
elección  tácita  entre  estar  completamente
sobrecogidos,  o,  de  lo  contrario,  simplemente
ignorar su existencia. El resultado es que mientras
que aquellos que están en la parte inferior de la
escala social gastan una gran cantidad de tiempo
imaginando  y  preocupándose  realmente  por  las
perspectivas  de  los  de  arriba,  esto  casi  nunca
sucede al revés.

Ya  sea  que  se  trate  de  amos  y  sirvientes,
hombres  y  mujeres,  los  empleadores  y  los
empleados,  ricos  y  pobres,  la  desigualdad
estructural,  lo  que  yo  he  estado  llamando
violencia  estructural,  crea  invariablemente

35En el texto original dice sympathetic
identification,  lo  cual  es  traducido  literalmente
como identificación simpática,  pero sería posible
referirse también como identificación comprensiva
o empática, pues ambas palabras abarcan la idea
general propuesta por Graeber. En un neologismo
aún  más  literal  aunque  tal  vez  incomprensible
sería “simpatética”. Nota del traductor. 

36 Aquí sympathetic observers puede entenderse 
por observadores comprensivos. [Nota del 
traductor]. 

195



estructuras  de  la  imaginación  muy  desiguales.
Creo  que  Smith  tenía  razón  al  observar  que  la
imaginación tiende a traer consigo la empatía: el
resultado  es  que  las  víctimas  de  la  violencia
estructural  tienden  a  preocuparse  por  sus
beneficiados mucho más de lo que se preocupan
éstos  beneficiados  por  ellos.  Después  de  la
violencia  misma,  ésta  bien  podría  ser  la  fuerza
más poderosa que preserva esas relaciones.

IV

Creo que todo esto tiene algunas implicaciones
teóricas interesantes.

Ahora bien, en las democracias industrializadas
actuales  [*]  la  administración  legítima  de  la
violencia es encargada a lo que eufemísticamente
se  denomina  como  las  "fuerzas  del  orden",  en
particular,  a  los  oficiales  de  policía,  cuyo
verdadero  papel,  como  lo  han  demostrado  en
varias  ocasiones  los  sociólogos  policiales,  tiene
muy poco que ver con la aplicación de la ley penal
sino  más  bien  con  la  aplicación  científica  de  la
fuerza  física  para  ayudar  en  la  resolución  de
problemas administrativos. En esencia, los policías
son burócratas con armas.  Al  mismo tiempo, en
los  últimos  cincuenta  años  los  policías  se  han
convertido  en  objetos  casi  obsesivos  para  la
identificación imaginativa de la cultura popular. Se
ha llegado hasta  el  punto  de ser  usual  para un
ciudadano  [*]  de  alguna  democracia  industrial
contemporánea, pasar varias horas al día leyendo
libros, viendo películas o programas de televisión
que les inviten a mirar el mundo desde el punto de
vista policiaco y a participar indirectamente en sus
hazañas. Además, esto añade una extraño giro a
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las terribles profecías de Weber acerca de la jaula
de  hierro:  como  resultado,  las  burocracias  sin
rostro parecen que tienden  a vomitar una especie
de héroes carismáticos, en un surtido interminable
de formas de detectives míticos, espías y oficiales
de  policía;  todos  ellos  figuras  cuyo  trabajo  es
operar  precisamente  donde  las  estructuras
burocráticas  para  ordenar  la  información  se
enfrentan, y recurren, a la genuina violencia física.

Me parece que son aún más sorprendentes las
implicaciones  para  el  estatus  de  la  teoría  en  sí
misma.

El  conocimiento  burocrático  solamente  es
esquematización. En la práctica, el procedimiento
burocrático invariablemente implica ignorar todas
las  sutilezas  de la  verdadera  existencia  social  y
reducirlas a fórmulas estadística [*], o mecánicas
[*]  preconcebidas.  Ya  sean  formularios,  normas,
estadísticas  o  cuestionarios,  siempre  es  una
cuestión  de simplificación.  Por  lo  general,  no  es
tan distinto que al jefe que entra a la cocina para
tomar decisiones rápidas y arbitrarias respecto a
lo que salió mal: en cualquier caso es cuestión de
aplicar patrones preexistentes bastante simples a
situaciones  complejas  y  a  menudo ambiguas.  El
resultado a veces deja a las personas que se ven
obligadas a lidiar con la administración burocrática
con  la  impresión  de  que  están  tratando  con
personas  que,  por  alguna  razón  arbitraria,  han
decidido ponerse unos lentes que sólo les permite
ver sólo [*] el 2% de lo que está delante de ellos.
Ciertamente, algo muy similar ocurre en la teoría
social.  Una  descripción  etnográfica,  aunque  sea
muy buena, captura en el mejor de los casos un
2%  de  lo  que  está  sucediendo  en  cualquier
conflicto Nuer, o en una pelea de gallos balinesa
[*] Un trabajo teórico normalmente se centrará en
sólo una pequeña parte de ello, tal vez tirará de
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uno  o  dos  hilos  de  ese  tejido  infinitamente
complejo de la circunstancia humana, y le servirá
como  [*]  base  sobre  la  cual  hacer
generalizaciones:  por  ejemplo,  acerca  de  la
naturaleza  del  conflicto  social  o  de  su
funcionamiento. Ciertamente no estoy tratando de
decir  que  haya  algo  malo  en  este  tipo  de
reducción  teórica  (sin  duda  lo  estoy  haciendo
ahora  mismo).  En  realidad,  sospecho  que  un
proceso así  es  necesario  si  se  quiere  decir  algo
radicalmente nuevo sobre el mundo.

Consideremos  el  papel  del  análisis
estructural,  tan  famosamente  apoyado  por
Edmund Leach en la primera Malinowski Memorial
Lecture  hace casi medio siglo (1959). Hoy en día
el  análisis  estructural  es  considerado  en
definitiva, como anticuado; y el corpus teórico de
Claude Lévi-Strauss confuso y absurdo. Me parece
que esto es lamentable. El gran mérito del análisis
estructural  es  que  proporciona  una  técnica  casi
infalible para hacer lo que cualquier buena teoría
debe hacer: simplificar y esquematizar un material
complejo de tal forma que sea capaz de decir algo
inesperado.  Incidentalmente  es  cómo  mencioné
con el punto sobre Weber unas líneas arriba:
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Yo prefiero ver a alguien como Lévi-Strauss como
una  figura  heroica,  un  hombre  con  gran  coraje
intelectual  como para llevar su modelo tan lejos
como  pudo  llevarlo,  sin  importarle  que  a  veces
los resultados fuesen tan obviamente absurdos o,
si  se  prefiere,  que  en  consecuencia  le  haya
causado violencia la relaidad.

Mientras  continuemos  en   los  dominios  de  la
teoría [*] diré  que la simplificación puede ser una
forma  de  inteligencia.  Los  problemas  surgen
cuando  la  violencia  ya  no  es  solamente
metafórica.  Permítanme  pasar  de  los  policías
imaginarios a los reales. Un ex oficial de la policía
de Los Ángeles llegó a ser sociólogo (Cooper 1991)
y observó que la inmensa mayoría de las personas
golpeadas por la policía resultaron ser inocentes
de  todo  delito.  "Los  policías  no  golpean  a  los
ladrones",  declaró.  Y  explicó  que  la  razón  es
simple:  la  única  condición  para  provocar  una
reacción violenta [*]  de la policía  es desafiar  su
derecho a "definir la situación". Si lo que he dicho
es verdad esto es justo lo que esperaríamos. La
macana de la policía es el punto preciso donde se
unen  el  imperativo  burocrático  del  estado  para
imponer esquemas administrativos simplificados y
su monopolio de la fuerza coercitiva. su monopolio
de la fuerza coercitiva. Sólo tiene sentido entonces
que la violencia burocrática consista, ante todo, en
atacar  a  los  que  insisten  en  esquemas  o
interpretaciones alternativas. Al mismo tiempo, si
se acepta la famosa definición de Piaget sobre la
inteligencia  madura  como  la  capacidad  de
coordinación  entre  múltiples  perspectivas  (o
perspectivas  posibles)  uno  puede  ver  [*]  [*]
precisamente,  cómo  el  poder  burocrático,  en  el
momento de convertirse  en violencia,  se  vuelve
literalmente, en una forma de la estupidez infantil.
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Si  tuviera  más  tiempo  sugeriría  el  por  qué
siento  que  este  enfoque  podría  sugerir  nuevas
maneras  de  considerar  viejos  problemas.  Por
ejemplo [*]  desde una perspectiva marxista,  por
ejemplo,  se  podría  señalar  que  mi  noción  de
"trabajo interpretativo",  aquello  que mantiene la
vida  social  funcionando  a  la  perfección,  implica
una distinción fundamental entre el dominio de la
producción social (la producción de las personas y
de  las  relaciones  sociales)  donde  el  trabajo
imaginativo se relega a los de abajo, y un dominio
de  la  producción  mercantil  donde  los  aspectos
imaginativos  del  trabajo  son  relegados  a  los  de
arriba. Pero en cualquiera que fuese el caso,  las
estructuras de desigualdad producen estructuras
de  imaginación  desiguales.  También  propondría
que  lo  que  estamos  acostumbrados  a  llamar
"alienación"  es  en  gran  medida  la  experiencia
subjetiva  de  la  vida  en  el  interior  de  estas
estructuras  desiguales.  Esto  a  su  vez  tiene
repercusiones  para  cualquier  política  liberadora.
Sin embargo, para el propósito presente, déjenme
llamar  la  atención  sobre  algunas  de  las
implicaciones para la antropología.

Una  de  ellas  es  que  muchas  de  las  técnicas
interpretativas  que  empleamos  históricamente
han servido como armas de los débiles con mucha
más frecuencia que como instrumentos de poder.
Renato Rosaldo (1986) hizo una famosa afirmación
sobre  Evans-Pritchard,  representándolo  como  un
[*]  equivalente al panóptico de Foucault cuando,
molesto  porque  nadie  quería  hablar  con  él,
terminó vigilando “desde la puerta de su tienda de
campaña” un campamento Nuer en Muot Dit  La
lógica  parece  ser  que  cualquier  conocimiento
adquirido en condiciones de desigualdad cumple
una  función  disciplinaria.  Para  mí  [*}  esto  es
absurdo. El panóptico era una prisión. Los presos
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soportaron  la  vigilancia  e  internalizaron  sus
dictados,  porque  si  trataban  de  escapar  o  de
resistirse podrían ser asesinados. Sin un  aparato
de coerción, un observador como Evans Pritchard
ese se reduce al equivalente de un chismoso de
[*]  barrio,  a  salvo  incluso  de  la  sanción  de  la
opinión pública.

A  mi  parecer,  detrás  de  la  analogía  está  la
suposición  de  que este  tipo  de  conocimiento
exhaustivo  es  una  parte  inherente  de  todor
proyecto imperial. Incluso la revisión más breve de
los  registros  históricos,  deja  en  claro  que  los
imperios tienden a poner poco o nulo interés en
documentar el  material  etnográfico.  Más bien se
interesan  en  cuestiones  de  derecho  y  de
administración.  Para  obtener  información  sobre
costumbres  matrimoniales  exóticas  o  rituales
mortuorios, uno casi siempre tiene que recurrir a
los relatos de viajeros –como los  de Herodoto, Ibn
Battuta,  o  Zhang  Qian;  es  decir,  en  las
descripciones de las  tierras que quedaban fuera
de la jurisdicción del Estado al que pertenece el
viajero.

De hecho, la investigación histórica revela que
muchos de los habitantes de Muot Dit [*] eran en
verdad antiguos seguidores de un profeta llamado
Gwek que habían sido víctimas de los bombardeos
de  la  Real  Fuerza  Aérea  británica  y  forzados  a
desplazarse  un  año  antes  (Johnson  1979,  1982,
1994),  todo  el  asunto  había  sido  ocasionado
justamente  por  la  típica  estupidez  burocrática
(malentendidos  básicos  sobre  la  naturaleza  del
poder en la sociedad Nuer,  intentaron separar a
las poblaciones Nuer y Dinka que habían estado
revueltas  por  generaciones).  Cuando
Evans-Pritchard estuvo allí todavía eran el objetivo
de  incursiones  punitivas  por  parte  de  las
autoridades  británicas.  A  Evans-Pritchard  se  le
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pidió que fuese a Nuerlandia básicamente como
espía,  al  principio  se  negó,  pero  finalmente
accedió,  diciendo  después  que  lo  hacía  porque
"sentía  pena  por  ellos".  Parece  que
cuidadosamente  [*]  evitó  recoger  la  información
específica que realmente querían las autoridades,
mientras que hizo todo lo posible por utilizar sus
descubrimientos  más  generales  sobre  el
funcionamiento  de  la  sociedad  Nuer  para
desalentar  algunos  de  los  abusos  más  idiotas  o
como  él  mismo  dijo,  para  "humanizar"  a  las
autoridades (Johnson 1982:245). Es así que como
etnógrafo terminó haciendo algo muy parecido al
trabajo  tradicional  de  las  mujeres:  protegió  al
sistema  del  desastre  a  través  de  discretas
intervenciones  destinadas  a  proteger  las
consecuencias  de  la  propia  ceguera  de  los
hombres desdeñosos y engreídos que estaban al
mando. 

 ¿Hubiera sido mejor mantener las manos limpias?
Esto me parece cuestión de conciencia personal.
Sospecho que el mayor peligro moral se encuentra
en un nivel totalmente diferente. La cuestión para
mí  es  si  nuestro  trabajo  teórico  es  dirigido
básicamente a deshacer y desmantelar algunos de
los efectos de estas estructuras desiguales de la
imaginación, o si -como incluso fácilmente puede
suceder cuando nuestras  mejores ideas  llegan a
ser respaldados por la violencia burocráticamente
administrada-  terminamos  por  reforzar  esas
estructuras desiguales de imaginación.

Me  gustaría  dar  las  gracias  a  David  Apter,
Breckenridge  Keith,  Fevervary  Kryzstina,  Andrej
Grubacic, Hull Mateo, Leve Lauren, Christina Luna,
Rockefeller  Stuart,  Sitrin  Marina,  Steve Theodore
Cupido,  Blanco  y  Hylton  por  sus  consejos  y
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sugerencias, así como por alentar este proyecto. El
ensayo está dedicado a mi madre, en honor a su
compromiso político y moral, a su irreverencia y a
su sentido común.
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Nota previa:

Agradecemos  a  lxs  compañerxs  que  ayudaron  a
traducir  esta  parte  del  libro  y  que  decidieron  no
publicar su nombre. Salud, fuerza y solidaridad. 

Las palabras que hacen referencia al “genero” han
sido  sustituidas  por  la-el  traductorx  con  una  “x”.  La
editorial ha decidido conservarlas de esa manera como
reivindicación  a  la  construcción social  y  opresora  del
binomio hombre-mujer, femenino-masculino.
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Entrevista con David
Graeber37

11 de junio de 2006

Q: ¿Eres un antropólogo que es anarquista o
un  anarquista  que  por  coincidencia  es
antropólogo?

DG: Supongo que depende de qué tipo de día es.
De  una  manera,  ambos.  Supongo  que  me  he
considerado un anarquista por la mayor parte de
mi  vida,  pero  también  me  ha  interesado  la
antropología por  la  mayor parte de mi  vida.  Me
imagino  que  viene  del  mismo  impulso  de  creer
que ha de haber algo mejor que esto. Un interés
en las posibilidades humanas.

Q:  Mucho  de  tu  trabajo  antropológico  lo
hiciste  en  Madagascar.  ¿Por  qué  elegiste
Madagascar para tu tesis doctoral?

DG: Esto  es  una  pregunta  interesante.
Originalmente,  cuando iba  a  la  universidad,   no
pensaba  estudiar  en  Madagascar.  Pensaba
vagamente  sobre  algún  lugar  en  Indonesia.

37   Versión en inglés obtenida de: 
http://u2r2h.blogspot.mx/2006/06/david-graeber-in
terview.html [Consultada en julio de 2012]. No se 
específica quién realiza dicha entrevista. [Nota del
editor]
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Parecía que había varias razones prácticas por lo
cual  eso  no  fue  una  muy  buena  idea.  Polinesia
también  fue  una  opción  pero  decidí  no  ir  allí
porque no quise comer batatas cada día. No me
gustan mucho las batatas. 

Entonces mi tutor mencionó que debería mirar la
opción  de  Madagascar,  así  que  empecé  a  leer
sobre  ello.  Comencé  a  leer  cuentos  populares.
Quise informarme de cómo la gente es ahí. Lo que
encontré  es  que  la  gente  ahí  es  increíblemente
subversiva.  Hay  muchas  historias  de  cómo  la
gente juega malas pasadas a Dios. Me pareció que
eran  personas  que  tenían  actitudes  que  yo
apreciaría.

Q: ¿Que significa eso de que jugaban malas
pasadas con Dios?

DG: ¡Te  podría  contar  un  cuento  Malagasy  pero
tomaría mucho tiempo!

Q:  Pues,  ¡realmente  lxs  Malagasy  son
bastante fascinantes! Su enfoque en la vida
futura es contrario  a enfocar la  vida en el
presente. ¿Qué encontraste en términos de
su creencia? ¿Viste si realmente se introduce
en su vida cotidiana?

DG: Está en todas partes. Es omnipresente. Donde
sea que estés, y donde estuve yo, hay tumbas por
todos lados. De hecho, las casas de la gente eran
hechas de adobe. Sólo las casas de lxs muertxs
están  hechas  de  piedra.  Hay  estas  tumbas  de
piedra y algunas eran bonitas y brillantes y otras
eran viejas y en malas condiciones. Casi en ningún
lado en el campo podrías no ver una tumba a la
vista en algún lugar.  Entonces estás rodeado de
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memorias  en  todos  lados,  todo  el  tiempo.  La
historia está de alguna forma en el  suelo,  en el
paisaje. Es interesante, porque de una manera es
muy  opresivo.  Lxs  antepasadxs  siempre  están
tratando de pesarte sobre os hombros.

Q: Explícame sobre Famadihana.

DG: Famadihana  son  rituales  donde  sacas  los
cuerpos  de  tus  antepasadxs  de  las  tumbas  de
piedra donde están enterradxs y los envuelves en
tela  nueva.  Es  único  en  las  tierras  altas  de
Madagascar. No creo que haya algún lugar así en
el mundo donde la gente saca todos los cuerpos
de las  tumbas cada cinco o siete años.  La cosa
curiosa  que  encontré  es  que  mientras  todxs
hablaban  de  estos  rituales  como  memoriales,
como  maneras  de  honorar  y  recordar  lxs
antepasadxs  muertxs,  al  mismo tiempo también
eran  maneras  de  escapar  de  ellxs  y  hasta
destruirles.  Porque  los  cuerpos  eran  muy secos,
casi  momificados,  pero  cuando  bailas  con  ellos,
cuando los atas con nuevos mantos de seda (con
cuerdas  y  ¡jalas  muy  duro!)  básicamente  los
pulverizas  y  finalmente  empiezas  fusionándolos
juntxs y  consolidándolos para que por  lo  menos
algunxs  puedan  ser  olvidadxs.  Reinventas,
reeditas y trabajas tu historia de la manera más
tangible y física. Y al mismo tiempo, también es
una  celebración,  al  final  encierras  de  nuevo  los
cuerpos  en  sus  tumbas  y  tienes  un  banquete
gigante, tocas música y celebras tu libertad como
si  fuera  la  de  una  memoria.  Aunque  sin  esta
memoria, serías nada.    

Q: Leí que tu estudio principal fue sobre lxs
descendientes de familias nobles en contra
de lxs descendientes de sus esclavxs?
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DG: Estuve  en  una  comunidad  llamada  Betago,
pronunciado  (Bey-ta-gu).  Está  dividida  casi  a  la
mitad entre aquellxs con descendientes nobles y
la  otra  mitad  de  aquellxs  con  descendientes  de
sus  esclavxs.  Cada  pueblo  noble  siempre  está
rodeado por una serie de fosas y al centro de los
fosas hay la tumba de un antepasado noble. Si el
descendiente de lxs esclavxs la toca, se dice que
pistolas disparan desde dentro.

Q: ¡Oh, pistolas!

DG: Sin embargo, mirando al norte-este, tienen la
tumba de este antepasado que de una forma es el
antepasado de lxs esclavxs más importante. Dicen
que realmente no era esclavo, sino un astrologo y
mago  nómada  de  quien  intentaron  esclavizar  y
terminaron condenadxs a una batalla mágica de
siete  años  involucrando  las  cosechas  de  arroz.
Esencialmente ganó debido a los tiempos.

Q: ¿Quién controla los tiempos? 

DG: Lxs descendientes de lxs esclavxs. Todxs ellxs
son  mediums y  así  sucesivamente.  Ahora,  todo
esto pasa al mismo tiempo cuando por una gran
parte  el  estado  les  ha  abandonado.  Nadie  les
gobierna.  La  gente  se  gobierna  a  sí  misma.
Entonces, tuvieron un pequeño problema con eso:
alguien robó un kit de almacenamiento entero de
arroz  que  pertenecía  a  una  persona  mayor
prominente.  El  anciano  decidió  que  ya  era
suficiente.  Tenemos  que  tener  una  prueba
colectiva. (Collective ordeal)

Q: ¿Qué son las pruebas colectivas?
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DG: La manera en la cual llevas a cabo una prueba
colectiva es que tomas un poco de agua, tomas un
objeto hecho de oro y además tomas un poco de
polvo  de  alrededor  de  una  tumba  ancestral  y
mezclas  todo  junto  y  todxs  beben  un  poco.
Ordenan a todxs en la comunidad y dicen ¨si yo
fuera  quien hizo esto,  que lxs antepasadxs me
hagan caer  muertx…¨ Y  después,  quien  sea  la
próxima  persona  que  muera  será  la  culpable.
Entonces  hicieron  eso,  pero  hubo  un  problema-
necesitaron  el  polvo.  Bien,  ¿De  cuál  tumba
ancestral  toman  el  polvo?  Hay  muchas  tumbas,
hay grupos diferentes.  Entonces,  el  astrólogo,  el
tipo  que  controla  las  medicinas  y  los  tiempos,
decidió  ¨Pues,  tomaré  un  poco  de  ambos¨  e
hicieron eso. Eso fue lo que me contaron, esto fue
un año antes de que llegué allí, entonces no lo vi.
Pero, era la temporada de lluvias entonces cada
día era agradable en la mañana y después llegan
todas las nubes y normalmente empieza a llover
en la noche. Entonces hicieron la ceremonia en la
mañana y,  todxs me dicen,  esa tarde hubo una
tormenta con granizo fortuita que destruyó sólo el
arroz  de  las  personas  que  organizaron  la
ceremonia,  porque  lxs  atepasadxs  estaban
rabiosxs por haber sido mezclado juntxs. Y ese fue
el  punto.  La  gente  se  dio  cuenta  que  tenían
profundos problemas con llevarse bien.

Entonces  realmente  es  un  ensayo,  o  el  libro  es
realmente sobre trabajo simbólico ahí y personas
peleando  sobre  el  significado  de  la  historia,  y
quejas  históricas,  largas  y  profundas,  con  cada
método excepto la violencia física. Pero con cada
tipo de violencia simbólica posible. Nadie golpeaba
a nadie realmente ni hacían nada físico, pero por
otro método podrían estar en guerra, y lo estaban.
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Q: En tu biografía leí que en tu disertación
Disastrous  Odeal  of  1987:  Memory  and
violence  in  Rural  Madagascar  (Experiencia
desastrosa de 1987: Memoria y Violencia en
Madagascar rural)…

DG: ¡Pronto será un libro!

Q: ¡Pronto  será un libro!  Pero tu  biografía
dice que tu disertación habla sobre la magia,
la historia, y el  rol  político de los cuentos.
Me  intrigó  la  magia.  ¿Qué  tipo  de  magia
experimentaste ahí?   

DG: Ah, cualquier tipo concebible. A menudo me
gusta  hacer  distinciones  entre  cosmologías
teológicas  y  humanísticas.  La  cosmología  es
donde la  gente asume que los  poderes grandes
que  controlan  el  mundo  están  distantes  y  son
divinos. Otra manera que me gusta pensar sobre
ello es que existe un tiempo de orígenes míticos
cuando  la  gente  tiene  poderes  que  ahora  no
tenemos.  Poderes  creativos-su  habilidad  para
actuar  sobre  el  mundo  era  profundamente
diferente  en  su  naturaleza.  Entonces,  las  cosas
que hacían en esos tiempos, si fuera en el edad
mitológica, la edad épica, la edad heroica, ahora
no se pueden repetir. 

La cosa interesante sobre las cosmologías mágicas
es  que  casi  cualquier  cosa  que  alguien  podría
hacer  en  ellas,  ahora  se  puede  hacer  si  sólo
encuentras la manera.  Así  que la suposición fue
que  todos  esos  poderes  realmente  están
disponibles ahora si  conoces a alguien que sepa
hacerlo y si puedes pagar por ello.

214



Q: ¿De verdad? ¿Entonces hay personas que
están en contacto con los poderes mágicos?

DG: Sí,  nada  más  es  cuestión  de  conocimiento
técnico,  es  cuestión  de  tener  las  conexiones
correctas  a  través  de  varios  espíritus  de
antepasados.  Pero  lxs  descendientes  de  lxs
esclavxs  son  lxs  únicxs  que  saben  hacer  estos
tipos de cosas y se les consideran muy buenxs en
hacerlas. 

Q: Encuentro que las personas que no son
realeza, aun es nuestras clases americanas,
son las personas que hacen todo el trabajo,
y sabrían hacer todas esas cosas.

DG: Sí,  y  existen  cosas  muy  comunes  que  ves
alrededor  del  mundo  cuando  hablamos  de
médiums.  Me  gusta  referir  a  esto  como  jiujitsu
espiritual. Eso es cuando tomas tu debilidad y lo
conviertas en algo positivo. 

Q: Jiujitsu Espiritual. Me gusta mucho eso. Es
un término genial.

DG: Es  realmente  común.  Por  ejemplo,  con  las
personas  que  son  subordinadxs  de  otrxs  por  su
estatus. Lxs esclavxs existen para ser agentes de
la voluntad de alguien más, de gente importante.
Sólo están cumpliendo órdenes, son una extensión
de la voluntad de alguien más.   Y cuando estás
poseída  por  un  espíritu,  te  conviertes  en  la
extensión  de  la  voluntad  de  alguien  más
completamente. Esencialmente eres él/ella. Pero si
eres esx subordinadx,  de hecho te vuelves muy
poderoso  porque  tú  eres  el  rey.  Entonces  estás
convirtiendo tu debilidad en una de las mayores
fuerzas posibles. 
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Y hay una  gran  parte  de  Madagascar,  no  en  la
parte donde estuve específicamente, por ejemplo
la  costa  oeste,  donde  lxs  franceses  colonizaron
Madagascar, lo importante fue intentar compartir
el liderazgo. Así que encontraron a la familia real e
intentaron aceptarles, cuando de hecho la familia
real  sólo  son  las  ramas  menores  del  árbol,  lxs
antepasadxs son lxs más importantes, el más viejo
el  antepasado real,  el  superior.  Y muy rápido se
hizo  claro  que  la  gente  que  realmente  está
manejando las cosas ya había muerto y que sólo
aparecieron  a  través  de  los  mediums que  casi
siempre eran mujeres mayores  de descendencia
común  o  de  esclavxs.  Y  no  es  como  si  un
colonialista francés fuera  ir a visitar una mujer en
trance.  Entonces  fue  una  manera  de  poder
ponerse  en  un  lugar  donde  tus  opresores  no
puedan llegar.

Q:  Esto  trae  a  colación  algunas  preguntas
relacionadas  con  tu  otro  tema,  David
Graeber el Anarquista. En tu artículo titulado
¨Anarquismo,  o  el  Movimiento
Revolucionario del Siglo XXI¨ comienzas con
hablar  un  poco  sobre  el  ¨movimiento  de
movimientos¨.  ¿Qué es el  movimiento al te
refieres?

DG: Es lo que normalmente se refiere en la prensa
como el movimiento ¨anti globalización¨. Esto me
parece un nombre tonto, ya que casi nadie que de
verdad  está  involucrado  en  este  movimiento  se
consideran en contra de la  globalización -  en el
sentido de borradura de las fronteras, movimiento
libre de personas, pertenencias e ideas… Alguna
gente lo llama el ¨movimiento de justicia global¨,
¨movimiento  de  globalización  alternativa
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¨movimiento  de  movimientos¨,  porque  hay
muchísimos movimientos diversos dentro de él y
no existe ninguna vanguardia o liderazgo único.

Q: La palabra ¨globalización¨ ha sido usado
mucho  recientemente.  ¿Puedes  platicar  un
poco sobre la diferencia entre globalización
imperial y globalización genuina? 

DG: Siempre uso el ejemplo de TLC-AN. Desde que
los Estados Unidos y México firmaron el TLC-AN, el
tamaño de la guarida de fronteras Americanas ha
crecido más de tres veces. Levantan muros y lo
llaman  globalización.  Tenemos  que  tener  en
cuenta  que  sólo  hace  unos  ciento  de  años  las
fronteras internacionales no existían. Y aun en los
años  1890,  cosas  como  pasaportes  fueron
consideradas  como  barbarismos  anticuados.  En
muchas  maneras  hemos  ido  para  atrás.  La
globalización  real  para  mí  significaría  una
eliminación  genuina  de  las  fronteras,  yéndonos
más hacia una noción de ciudadanía global, no en
el  sentido  de  subordinación  a  un  estado  global
único, eso sería un desastre, sino en el sentido de
reconocer que todxs en este planeta, finalmente
son parte de la misma comunidad y comenzando a
pensar  sobre lo que todxs debemos a cada unx
como resultado, a crear formas de movimiento y
solidaridad  que  ignoran  los  aparatos  de  los
estados-naciones totalmente.

Q: ¿Cuál  es tu opinión sobre ¨The world is
flat¨  (El  mundo  es  plano)  por  Thomas
Friedman  versus  ¨Confessions  of  an
Economic Hitman¨ (Confesiones de un sicario
económico) por John Perkins. ¿Cual visión de
globalización es más certera?
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DG: Ni  empieces a  hablarme sobre Friedman…

Q:  ¿Por  qué  llamas  al  siglo  XXI  el  siglo
Anarquista?

DG: Tal vez soy optimista. Pero si miras al mundo
desde  una  perspectiva  histórica  de  largo  plazo,
simplemente  a  mí  me  parece  obvio  que  los
acuerdos actuales no pueden durar. El capitalismo
en particular. Todo el mundo tiene una definición
diferente  pero  lo  único  en  que  todxs  están  de
acuerdo es que el capitalismo está basado en un
crecimiento  imperativo e infinito; si una empresa
no crece,  falla;  si  el  PIB  no crece,  será  un país
fallido… No me malinterpreten, si quieres  que el
sistema económico produzca el  número máximo
de  bienes  de  consumo,  el  capitalismo
definitivamente  es  lo  mejor.  Pero  el  crecimiento
infinito  simplemente  no  es  sostenible  –  no  fue
sostenible cuando hubo sólo veinte o treinta por
ciento de la población en economías de consumo,
y ciertamente no fue sostenible cuando ya existían
países  como  la  India  y  China  como  jugadores
iguales en el juego. Así que algo va a resultar, y
probablemente no tomará mucho tiempo, porque
la  historia  en  general  parece  haberse  acelerado
recientemente.

Por  supuesto,  no  tenemos  ni  idea  de  si  lo  que
viene después será mejor,  o hasta peor.  Esto es
por lo que creo que es tan importante que por lo
menos empecemos a hablar y pensar sobre lo que
podría  ser  mejor.  Pero  en  el  momento  que
empiezas a ver paradigmas revolucionarios como
inherentemente  legítimos  se  hace  obvio  que  la
mayoría de aquellos que eran populares en el siglo
XX  ya  son  totalmente  desacreditados,  y  en  la
mayor parte por buenas razones: el anarquismo es
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uno de los pocos que se mantiene  intacto. Y de
hecho  es   de   ahí  donde  todas  las  energías
creativas realmente surgen.

Q: ¿Cómo ha sido tu vida después de toda la
atención de los medios? He leído que te has
estado haciendo amigxs con lxs IRS38

DG: Sí, esto es un obstáculo por ser un disidente
en los Estados Unidos. De repente desarrollan un
interés profundo en tus impuestos. A parte de eso,
sin  embargo,  me  parece  haber  salido  bastante
fácil.  Recuerdo  que  durante  la  Convención
Republicana,  Nightline  publicó  una  lista  de  lxs
cincuenta  anarquistas  más  peligrosxs  en  los
Estados Unidos que supuestamente iban llegando.
La mitad eran amigxs míxs. ¿Qué fue exactamente
peligrosx  para  ellxs?  no  estoy  seguro-  pero
honestamente estuve algo dolido por no llegar a
estar en la lista.   

Q:  ¿A  cuáles  organizaciones  anarquistas
perteneces?

DG: En este momento soy  miembro de los IWW,
en Nueva York están involucradxs en una serie de
campañas cada vez más exitosas para organizar
trabajadores de Starbucks (tenemos tres tiendas
declaradas  y  algunas  más  pendientes)  y
mayormente  trabajadorxs  hispano-hablantes  en
tiendas de suministro de restaurantes en Brooklyn,
una  campaña  que  está  tomando  fuerzas
rápidamente. Formo parte de las redes PGA- esto
es la red global iniciada por lxs zapatistas, junto a

38Internal Revenue Service (Servicio de
Impuestos  Internos) es  la  agencia  federal  de  los
Estados Unidos encargada de la recaudación fiscal y del
cumplimientos de la leyes tributarias. [Nota del Editor]
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grupos de acción directa rurales  en lugares como
Brasil y la India, organizaciones indígenas, grupos
anarquistas  en  Europa  etc.  Y  tomando  parte  en
discusiones sobre re-organizar algo parecido a la
vieja Red de Acción Directa en Norte América. Pero
realmente sólo estamos empezando a pensar qué
vamos a hacer con eso. 

Q: ¿Crees que tu activismo te ha distraído de
tu trabajo antropológico, o lo ha inspirado?
 
DG: Oh,  creo  que  ha  habido  una  confluencia
enorme. Cuando primeramente me involucré en la
Red de Acción Directa en Nueva York, ciertamente
nunca me imaginé  estando ahí  como nada más
que un activista. El movimiento que siempre quise
que existiera,  pareció  de repente que sí  existía,
entonces sólo quería saltar a bordo.

Q: ¿Cuáles son tus planes para el futuro? ¿En
cuáles  libros  estás  trabajando  o  en  cuáles
movimientos estás involucrado?

DG: No  estoy  seguro.  Obviamente  necesito  un
nuevo trabajo.  Tengo el  próximo año para hacer
eso-  y  tengo  todas  tipos  de  antenas  y
posibilidades en el Reino Unido, Francia, hasta de
China  de  hecho,  pero  la  academia
estadounidense…  pues,  nada  más  diré  que  la
academia aquí es mucho más conservadora de lo
que  a  ellxs  les  gustaría  creer.  Veré  que  pasa.
Pensaba en regresar a Madagascar por un rato, o
tal vez a Nepal. Tengo invitaciones de estudiantes
de  posgrado  de  dar  seminarios  sobre  teoría  de
valor  en  todos  lados,  de  Kyoto  a  Michoacan.
Entonces supongo que viajaré mucho. Es un poco
irónico- una razón para estudiar antropología era
porque no vengo de una familia rica, pero siempre
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quise viajar. Resulta que durante los últimos veinte
años o algo así, casi siempre he estado demasiado
pelado,  o  demasiado  ocupado  para  hacer  eso.
Ahora por fin tendré la oportunidad. 

También tengo un montón de libros para publicar-
o  por  lo  menos  espero  que  sí.  El  libro  sobre
Madagascar debería salir el próximo año por fin.
También un libro de ensayos sobre ideas teóricas
sobre  movimientos  sociales  nuevos  que  coedité
con  Stevphen  Shukaitis. Finalmente,  terminé  una
etnografía muy larga de acción directa que acabo
de enviar  a Verso,  pero no estoy seguro cuánto
tiempo tardará  ya  que  saldría  con  alrededor  de
600 páginas y hoy en día es casi imposible lograr
publicar un libro de ese tamaño. Estoy trabajando
en un montón de otros proyectos:  algo sobre el
Océano Indico Medieval, algo sobre el concepto de
deuda, algo sobre los reyes divinos en África del
Este  y  la  noción  del  Estado  como  una  guerra
constituyente entre  el soberano y el pueblo, una
pieza  teórica  sobre  la  relación  del  poder  y   la
estupidez.  Si  nada  más,  por  lo  menos  me
mantengo ocupado. 
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Entrevista a David
Graeber por Mark

Thwaite39

16 de enero de 2007

David Graeber es un antropólogo y activista que,
técnicamente,  todavía  está  empleado  como
profesor adjunto en la Universidad de Yale, aunque
vive  en  Nueva  York.  Ha  escrito  varios  libros,
incluyendo  Toward  an  Anthropological  Theory  of
Value,  Fragmentos  de  una  Antropología
Anarquista,  una  etnografía  próxima  de
Madagascar titulada Lost People, y una etnografía
de  la  acción  directa  llamada  Direct  Action:  An
Ethnography.  Él  es  actualmente  miembro  con
MDS, la IWW,(Obreros Internacionales del Mundo)
y varios proyectos relacionados con la PGA.40

39  Versión  en  inglés  obtenida  de:
http://www.readysteadybook.com/Article.aspx?
page=davidgraeber [Consultada  el  22  de  julio  de
2011]
40  La única obra de D. Graeber que se conoce en
español  es  la  de  Fragmentos  de  antropología
anarquista.  Las  otras  no  han  sido  traducidas.  Una
relación de sus obras y su posible traducción sería la
siguiente:  Toward an Anthropological Theory of value:
the  false  coin  of  our  own  dreams, 2001 (Hacia  una
teoría  antropológica  del  valor:  la  falsa  moneda  de
nuestros sueños); Lost people : magic and the legacy of
slavery in Madagascar (Pueblos perdidos: la magia y el
legado de la esclavitud en Madagascar) apareció en la
editorial de la Universidad de Indiana en septiembre de
2007;  Possibilities: essays on hierarchy, rebellion, and
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Mark Thwaite: ¿Crees que todxs lxs antropologxs
radicales  son  lxs  herederxs  de  Pierre  Clastres  y
Marcel Mauss? ¿Cuántos de ustedes existen?

David  Graeber: On  no,  para  nada.  Durante
muchos años,   se  vio a Mauss como una figura
bastante conservadora (la gente no sabía acerca

desire, (Posibilidades: ensayos sobre jerarquía, rebelión
y deseo) fue publicado por AK Press en noviembre de
2007; y  Direct action: an ethnography (Acción directa:
una etnografía) en 2008 en la misma editorial. En 2011
ha publicado  Debt,  the  first  5000 years,  (Deuda,  los
primeros  5000  años)  una  aproximación  histórica  y
antropológica al concepto de deuda, a los orígenes del
dinero y a las formas de cooperación no asimilables al
intercambio.  Con  Stevphen  Shukaitis,  es  coeditor  de
Constituent  imagination:  militant
investigations//collective  theorization,  (La imaginación
constituyente:  investigaciones  militantes/teorización
colectiva), 2007. Por  otro  lado,  el  MSD  (siglas  en
inglés)  se  refiere  al  Movimiento  por  una  Sociedad
Democrática fundado en 2006 que,  se describe como
"una asociación global  de  las  personas  de  izquierda"
que  "busca  crear  una  comunidad sostenida  de
preocupación  y las  acciones educativas  y  políticas."
Para  nosotrxs  es  una  mezcla  vaga  e  indefinida  que
agrupa  a  muchas  organizaciones  y  posturas  incluso
contrarias. La People´s Global Action  (Acción Global de
los  Pueblos),  es  el  nombre  de una  red  mundial de
coordinación de  los  movimientos sociales  radicales,
campañas  populares y  acciones  directas en  la
resistencia al  capitalismo y por  la  justicia  social y
ambiental. AGP  es parte  del  movimiento
anti-globalización. Para más información sobre la AGP,
véase  el  texto  “Los  nuevos  anarquistas”  incluido  en
este libro. [Nota del editor]
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de sus compromisos políticos),  y Clastres era un
loco raro criticando a lxs marxistas de su época.
La  primera  ola  de  antropología  radicalmente
consciente fue en su mayoría Marxista,  ya sabes,
existía algo como una moda de los modelos del
Marxismo Francés en el mundo anglófono durante
los  años  70  y  principios  de  los  80.  Ese  género
fracasó. Hoy en día la mayoría de lxs antropologxs
olvidan  eso,  pero  yo  creo  que  Marx  ha  tenido
muchas ideas  útiles  para  lxs  atropologxs,  y  que
estos hombres sólo usaron una versión torpe del
pensamiento Marxista.  De todas maneras,  desde
los  años  setentas  la  mayoría  de lxs  atropologxs
han  afirmado  ser  radicales  de  alguna  u  otra
manera, pero la mayoría han preferido a Foucault
o alguna otra versión de pensamiento de ¨Francia
68¨. Mucha gente me critica por criticar a Foucault
pero lo que más me frustra de Foucault no es él
mismo  (quien  fue  una  figura  extremadamente
multifacética,  siempre  cambiando  su  posición  y
proponiendo  nuevas  ideas),  sino  cómo  ha  sido
apropiado como un tipo de semidios en algunas
partes  de  la  academia:  básicamente,  por
académicxs  que  se  encuentran  atoradxs  en
ambientes  extremadamente  jerárquicos  pero
bien-pagados al mismo tiempo, y que no están de
ninguna  manera,  involucradxs  en  movimientos
sociales  para  nada,  pero  que  también  quieren
creerse más radicales que aquellxs que sí lo están.
Es decir, para argumentar que si se van a comprar
equipos  de  la  esclavitud  o  algo  costoso,  son
realmente mucho más subversivos que la  gente
que realmente arriesga su cuello en las calles. Eso
me molesta. 

Sin  embargo,  creo  que  el  mundo  está
empezando a ver las cosas como realmente son
respecto  a  nosotrxs  --lxs  académicos  radicales.
Más y más,   unx tiene que elegir  entre trabajar
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para unas ONG´s, el gobierno, el mercado, o para
los  departamentos  que  se  organizan  como
corporativos  y  pretenden  abiertamente  quebrar
sus  sindicatos-  o,  alternativamente,  realmente
conectar de alguna manera con los movimientos
sociales  reales  que  no  simplemente  quieren
imponernos  como  su  vanguardia.  Creo  que  de
alguna manera eso es algo positivo. La mayoría de
esa gente se hace pasar por los radicales salvajes
post-modernos   y  durante  los  años  ochenta  y
noventa,  realmente  eran  liberales  clásicxs.  Con
eso  quiero  decir,  interesadxs  en  libertades
personales  y  derechos  de  las  minorías,  sin
realmente retar a las instituciones como el estado
o el capitalismo. Bueno, ¿quién soy yo para decirle
a  la  gente  qué  tienen  que  pensar?  Pero  sí  me
molesta  cuando  la  gente  así  se  declaran  como
súper-radicales. Más y más frecuentemente, esta
gente empieza a admitir que pues sí, la verdad es
que son liberales. Para mí, esto es algo bueno. Es
como  si  finalmente  podemos  comenzar  a  tener
una conversación real.

Es en este contexto que el anarquismo aparece de
repente  en  el  horizonte  académico.  Aunque
empieza  con  gente  joven  -quienes  en  realidad
vienen  con  experiencia  de  activismo,  donde  las
ideas  anarquistas  y  formas  de  organización  se
están  desarrollando  con  importancia  en  todas
partes. Hay unos pocxs profesorxs anarquistas- un
número  muy  pequeño  de  profesorxs  de  edad
mayor,  probablemente  más  profesores  jóvenes
escondidos,  sobre  todo  sin  admitirlo,  y  un  gran
número de estudiantes de posgrados y un número
muy grande de estudiantes de licenciatura. Eso lo
sé  porque  me  escriben  todo  el  tiempo,
preguntándome  dónde  voy  a  estar  el  año
siguiente  (ni  idea  tengo),  dónde  deben  de
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inscribirse…  Entonces,  puedes  ver  el  cambio
histórico que está pasando allí  frente de ti. 

MT: ¿Crees  que  el  pensamiento  anarquista  es
especialmente útil para un/a antropologx o existen
aplicaciones más amplias posibles? ¿Crees que la
radicalización/energía  del  anarquismo  podría
salvaguardar el pensamiento crítico a lo largo de
la Academia? ¿Puede el Anarquismo compensar el
Marxismo?

DG: Es perfectamente concebible. No hay ninguna
contradicción necesaria  entre  los  dos,  ya que el
marxismo es mejor  cuando trata  de teoría,  y  el
anarquismo  es  en  su  mayoría  las  éticas  de  la
práctica.  Como  siempre  digo,  no  hay  teoría
anarquista sobre la forma de mercancía.  Una vez
en  la  Universidad  Johns Hopkins estaba en  un
seminario  con Giovanni Arrighi -el  analista  de
sistemas  mundiales  Marxistas/Braudelianos,  un
hombre de que tengo mucho respeto- y sugerí que
tal vez deberíamos tener una división de labor: lxs
marxistas  nos  pueden  decir  por  qué  la  crisis
económica  pasó  en  Argentina,  por  ejemplo;  lxs
anarquistas pueden decidir lo que hay que hacer
sobre ella. Fue una especie de broma, pero quizá
en  ese  espíritu,  se  estaba  perfectamente
susceptible. ¿Por qué no?
Me  opongo  firmemente  a  las  formas  de
organización  que  se  han  desarrollado  dentro  de
muchas corrientes del marxismo y de los hábitos
intelectuales  de  condena  sectaria  que  muchas
veces las acompañan, pero han existido corrientes
del marxismo que no eran así (así como siempre
han  existido  corrientes  del  anarquismo  que
desafortunadamente sí lo eran). 
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MT: Y hablando de la academia, ¡acabas de ser
expulsado de ella! Cuéntanos de eso David.

DG: Bueno, me han expulsado de una institución
notoriamente conservadora.  ¡Espero que esto no
signifique que estoy fuera de toda la academia en
general!  Y uno debe de considerar  que también
me he enterado que una de las razones  de porqué
me querían echar de la facultad de Yale fue porque
yo tenía  demasiadas publicaciones (y demasiado
apoyo  de  estudiantes  postgrados).  Me  gustaría
pensar  que  existen  instituciones  donde  estos
factores actúan en tu favor.

MT: Tu  trabajo  de  investigación  antropológica
sirve  para  sugerir  que  lxs  anarquistas  tienen  la
razón:  podemos  vivir  juntxs  (de  hecho  lxs
humanos siempre lo hemos hecho) sin el estado.
Pero tomando al estado como el ¨enemigo¨, ¿No
es que lxs anarquistas ponen el carro delante de
los  bueyes?  Mejor  dicho,  ¿no  es  que  el  base
económica crea la súper-estructura del  estado y
no al revés? 

DG: Honestamente, no creo que tales distinciones
de base/super-estructura significan mucho. Puede
ser  que piensas que es extraño,  pero yo pienso
que  distinciones  así  no  son  realmente
materialistas. Son idealistas. Déjame explicar.

Míralo en términos de acción. Lo que la realidad
consiste - y eso está en el mejor espíritu de Marx,
por  supuesto-  son  procesos  y  acciones.  Todxs
estamos ocupadxs haciendo cosas, produciendo el
mundo en el cual estamos viviendo. Pero si miras
al mundo así, un modelo de base/súper-estructura
no tiene mucho sentido. Sólo tiene sentido si miras
los  productos  de  la  acción:  aquí  hay  algunas
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personas y están haciendo croquetas de pescado,
o alfarería,  entonces eso es material,  y  allá hay
algunas personas haciendo leyes, o poesía, y eso
es lo ideal. Pero por supuesto, el proceso de hacer
leyes  (o  poesía)  es  igual  de  material  como  el
proceso  de  hacer  las  croquetas.  Hay  que  hacer
edificios para hacer las leyes, y alguien los tiene
que limpiar, y se necesita el papel y el transporte
y las pelucas chistosas y todas estas cosas. Y de la
misma manera el proceso de hacer croquetas de
pescado obviamente involucra personas pensando
sobre  todo  tipo  de  cosas.  Sólo  si  imaginas
productos que existen sin procesos podrías decir
que una cosa es material, o menos cerebral, que
la otra. Por eso digo que es una posición idealista:
eso  es  lo  que  las  elites  siempre  dicen.  Siempre
están  insinuando  que  lo  que  hacen  ellxs  es  de
alguna manera superior y más puro y abstracto,
que flota encima de todo el lodo y el fango de la
vida material real. A eso respondería con la única
respuesta apropiada: mierda. ¡No lo es! La señora
limpiando  el  baño  es  también  una  parte  del
proceso del hecho de hacer leyes como cualquiera
otra.  En  acción,  estas  distinciones  no  tienen
significado. 

Aun si te fijas de la historia del marxismo, notas
algo extraño. La mayoría de lxs marxistas se ha
sentido obligadx  al menos a hablar positivamente
sobre  el  modulo  de  la  base/súper-estructura  ya
que aparece en  Contribución a una crítica de la
económica  política.  ¿Pero  qué  es  lo  que  hacen?
(Nota: de nuevo una acción). Bueno, lxs Marxistas
del occidente sobre todo escriben sobre el arte y
la  literatura.  Es  difícil  encontrar  un  análisis
marxista de un método nuevo de producción de
hierro, pero fácil de encontrar un análisis marxista
de sistemas legales o ensayos sobre la poesía de
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William  Blake.  Podrías  decir  que  los  viejos
regímenes Leninistas o Stalinistas eran más duros
en este punto, pero sus acciones eran todavía más
contradictorias.  Insistían  que  la  base  es  la
determinante  y  encarcelaban  a  quien  dijera  lo
contrario. Perdón: si realmente crees que la base
material determina la producción ideológica, pues
no vayas encarcelando o disparando a gente por
escribir una poema que no te guste. No existiría
necesidad  de  eso.  Entonces,  en  sus  acciones,
estos regímenes se comportaron como idealistas
extremos,  obsesionados  con  los  escritos  de
intelectuales,   mientras  eran  lxs  capitalistas
-quienes  muchas  veces  pretendían  creer  en
filosofías  idealistas-  quienes  actuaron  como
realmente  creían  en  la  determinación  material,
como  asumían  que  mientras  controlaban  los
medios  de  producción,  no  hubo  necesidad  de
detener poetas: todo lo demás  se encargaría en
gran medida de sí mismo. Pero a lo mejor divago
del punto.

Supongo  que  tu  pregunta  fue  más  sencilla:
¿Realmente  estamos  al  punto  donde  podemos
desaparecer el estado? ¿Sería que las instituciones
alternativas  simplemente  se  levantan
inmediatamente o espontáneamente o tendríamos
que  construirlas  lentamente  primero?  Como  te
podrás imaginar, hay un debate animado a cerca
de eso. Yo no sé. Pero es cierto que lxs anarquistas
están ayudando  a construir alternativas. La única
condición  que  tenemos  es  que  no  queremos
hacerlo a través del estado, porque pensamos que
el estado es una forma de violencia y que no se
puede  construir  libertad  tras  el  cañón  de  una
pistola.
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MT: ¿Como  puede  el  anarquismo  evitar  ser
simplemente  un  movimiento  reformista  para  un
poquito  más  de  democracia?  ¿Algo  que  suena
radical  pero  que  prácticamente  posiciona  lo
pequeño en contra del  grande y no mucho más
que eso?

DG: Qué gracioso,  en los  Estados Unidos nunca
nos  preguntamos  eso.  Somos  nosotrxs  quienes
normalmente  acusamos  a  otrxs  de  ser
reformistas . Creo que la respuesta es: nosotrxs no
nos  involucramos  en,  como  ya  dije,  lo  que
consideramos formas de violencia. No vamos a ser
cooptadxs. Impugnamos las instituciones como el
Fondo  Monetario  Internacional  y  la  Organización
Mundial de Comercio, por ejemplo, pero no vamos
a sentarnos junto a ellxs para negociar- queremos
abolirlas.  No  pedimos  reformas  de  inmigración,
pedimos la abolición de las fronteras. Creemos en
la acción directa; o sea que, cuando sea posible,
nos  comportemos  como  si  estas  instituciones,
fronteras,  autoridades  del  estado,  no  existan.
Ultimadamente eso se abre en una estrategia de
doble  poder:  donde  y  cuando  sea  posible,
intentamos  establecer  enclaves  autónomos  que
operan  fuera del  estado y el  capitalismo en su
totalidad, y damos nuestro apoyo a las personas
de otros lugares que hacen lo mismo.

MT: Caracterizas  el  Marxismo  como  una
teorización  pero  el  anarquismo  como  ética.
¿Necesitamos la ética más que la teoría? 

DG: Bueno,  teóricxs sin ética pueden hacer cosas
muy horribles. Vimos mucho de eso en el siglo XX
con lxs Estalinistas o lxs Neoliberales (y fíjate qué
fácil es para unx convertirse en el otrx). La ética
sin  teoría,  sin  embargo,  ni  siquiera  es
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verdaderamente  posible.  Digo,  claro,  podemos
fingir.  Pero  de  cualquier  modo  en  que  mires  el
mundo, esto implica algún tipo de teoría sobre él.
Y si no aplicas ningún tipo de teoría crítica al mirar
el mundo, al menos implícitamente, pues sólo vas
a  terminar  reproduciendo  los  supuestos
dominantes de hoy en día, que en nuestro caso,
son  en  su  mayoría  neoliberales.  Aun  así,  me
parece que estoy de acuerdo con Holloway sobre
este punto: la buena teoría crítica no empieza con
una serie de proposiciones sobre el mundo, de una
reflexión  ajena,  de  reflexionar  sobre  cómo  las
cosas podrían ser mejores, sino de un sentimiento
instintivo que algo está profundamente mal. Eso le
llama  ¨el  grito¨,  que  es  su  propia  expresión
idiosincrásica, pero no es tan mala. Ves al mundo
y tu primer reacción es de horror. Al menos para
muchxs de nosotrxs -probablemente la mayoría- sí
lo es. Simplemente algo parece terriblemente mal.
Después de esto, empiezas a teorizar, intentando
saber por qué.  Es un instinto inicial ético, algún
tipo  de  instinto  primordial,  que  comienza  el
camino a la teoría. Yo creo que es importante no
perder de vista esto.

MT: ¿Esto se superpone con su problema de unir
las ideas de valor de Mauss y Marx? 

DG: ¡Fíjate,  no  había  pensado  en  eso  tan
explícitamente! Pues sí, Mauss era algo así como
un pensador ético. En eso era más cercano a lxs
anarquistas.  Marx,  por  supuesto,  solo  tenía
desprecio por las bases morales (en lugar de las
¨cientificas¨)  críticas  al  capitalismo,  porque
consideró  nada  más  una  moralidad  pequeña
burguesa No podemos pensar fuera del  sistema,
decía: lo mejor que podemos hacer es observarlo
en  sus  propias  contradicciones  internas.   Desde
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nuestra  perspectiva  actual,  parece  fácil  ver  qué
ingenuo  era  mucho  de  eso:  la  idea  que  puede
existir  un  enfoque  objetivo  y  científico  a  los
problemas  sociales  es  igual  a  un  producto  de
hábitos  capitalistas  de  pensamiento  –de  hecho,
mucho más– que,  por ejemplo, un relojero suizo
del  siglo  XIX que leía  a  Bakunin  y  sintió  que el
trabajo  asalariado  era  una  mal  trato  y  por  eso
prefería  la  abolición  del  sistema  de  trabajo
asalariado.  Y todxs hemos tenido la oportunidad
de observar a dónde el utilitarismo a sangre fría
nos puede dirigir en la búsqueda de la revolución.
Entonces  Mauss,  que  argumentó  (así  como  lxs
rivales de Marx)  que ciertos principios éticos no
son  simplemente  los  productos  de  un  periodo
socio-económico  particular,  sino  básicos  a  la
humanidad,  y  siempre  lo  serán  hasta  un  cierto
grado  en  cualquier  periodo  de  la  historia,  sea
feudal, capitalista o cualquier otro.  Por esta razón,
Mauss hizo hincapié en el don. Sentir la obligación
moral de regresar o superar un don, se supone  es
producto de un hábito de pensamiento arcaico, el
tipo de cosas que observaría en las islas Trobriand
o las sagas islandesas, pero de hecho, si  invitas
una cena a un economista del mercado libre, se
comportaría de la misma manera: se sentiría como
si  realmente  debería  invitarte  a  cenar  también,
aunque su teoría le dice que debe ser feliz porque
consiguió algo gratis. 

Entonces,  desde  una  perspectiva  Maussiana,
supongo que puedes decir que en lugar de existir
un sistema total que determine todo- capitalismo,
modernidad, o como querías llamarlo- hay un par
de  elementos  mínimos,  tipos  de  relaciones
sociales básicas que llevan su propia moralidad.
Hay intercambio reciproco, que pueda ser del tipo
mercantil, o de don. Esos son sobre la autonomía.
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Después, hay otras tipos de relaciones de dones
también, por ejemplo, relaciones jerárquicas, que
no  son  reciprocas  para  nada.  Si  das  algo  a  un
mendigo o un niño, no esperas nada a cambio, es
más bien como un precedente y esperarán que les
des de nuevo la próxima vez que te vean.  Porque
no  hay  presunción  de  igualdad.  Regalos  de
campesinxs a lxs señores feudales funcionaron de
la  misma  manera.  También  hay  las  relaciones
comunistas, de cada unx según sus capacidades,
a  cada  unx  según  sus  necesidades.  Tratamos  a
nuestras  familiares  y  buenxs  amigxs   de  esa
manera. La cuestión es cómo se juntan todas esas
relaciones.  Entonces,  yo  diría:  las  relaciones
capitalistas genuinas ni siquiera son tan comunes
en lo que digamos es un sistema capitalista.  La
mayoría de la  gente que trabaja para empresas
capitalistas  actúa  como  comunistas,  al  menos
entre ellxs. (Por ejemplo, si alguien dice ¨pásame
esa llave inglesa¨, el otro tipo no dice ¨¿cuánto me
vas  a  dar  por  ella?¨)  Desde  esa  perspectiva,  el
capitalismo no es un sistema total- realmente es
parasitario  sobre  el  comunismo y  siempre lo  ha
sido.

MT: Mencionas  los  ensayos  radicales  de  Robert
Graves en tu libro. No sabía sobre ellos: explícame
más.

DG: Ah sí,  Graves era un personaje tan extraño.
Amaba sus escritos cuando era niño. Políticamente
eran muy confundidos, algunas de sus ideas eran
de hecho completamente reaccionarias, otras muy
radicales.  Pensando  ahora,  creo  que  lo  que  me
interesó tanto de sus textos era que encontraba
en lo subversivo pura diversión de ese tipo que
sentía  que  no  tenía  que  respetar  la  sabiduría
recibida  para  ningún  asunto.  Escribía  ensayos
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sobre poetas famosos y decía lo malo que eran. O
por ejemplo,  La Ilíada, ¿Por qué nadie se ha dado
cuenta  que  es  obviamente  un  sátira?  Digo,  me
parece  perfectamente  posible  que  sea  así.
Imagínate  que  eres  un  poeta,  una  persona  de
sensibilidades delicadas, y que vives en Grecia en
la edad de hierro, así  que la única manera para
ganar la vida es hablar  bien de unxs criminales
borrachxs.  Bueno,  claro  que  vas  a  burlarte  de
ellxs, pero lo haces tan sutil que lxs idiotas no se
van a dar  cuenta  y  tal  vez  te  apuñale  con  una
espada. Entonces dice: ¿por qué nadie se ha dado
cuenta  que  la  gente  siempre  se  comporta  al
contrario  exacto  de  sus  etiquetas?.  Odiseo  es
siempre el justo, y es él quien miente y asesina en
sangre fría. Néstor es siempre el consolador sabio.
Sin  embargo nadie  parece  haberse  dado cuenta
que cada vez que Néstor da consejos y la gente
los  acepta,  siempre  es la  peor  cosa que podían
hacer  y  todo  termina  en  una  catástrofe,  etc.
Entonces Graves lo traduce como una comedia y
de hecho es muy gracioso.  De hecho esto es lo
que  me  impresionó  bastante,  porque  si  sí  es
verdad,  nos  da  una  lección  importante  sobre  la
naturaleza de la ironía. O sea, que la ironía no crea
ninguna diferencia. O frecuentemente no lo hace.
Siempre había dicho que la diferencia entre decir
¨lxs  nativxs  hacen  esto¨  y  ¨lxs  `nativxs´  hacen
esto¨  realmente  no  existe.  Pero  esto  es  mucho
más significativo: aquí hay un hombre que escribe
una  sátira  muy  gracioso  sobre  la  sociedad  del
edad de hierro,  y  pasan casi  tres mil  años para
que  alguien  da  cuenta  de  eso.   (A  propósito,
mencioné  esto  a  uno de  los  Yes-men41 recién  y

41 Los Yes Men son una pareja de activistas formada
por  Andy  Bichlbaum y  Mike  Bonanno,  quienes  hacen
uso de lo que ellos llaman  “corrección de identidad”,
una identidad temporal –impostores- que toma rostros
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estaba fascinado). Pero todos  sus ensayos son así.
Trata de demostrar que Virgilio o Milton [John] de
hecho eran poetas terribles. Uno de mis ensayos
favoritos  de  todo  el  tiempo  trata  de  reconstruir
cómo  Milton  escribió  L´Allegro.  Pues,  empezó
escribiendo solamente sobre la sirviente que trae
leche, y después se dio cuenta que su padre no lo
aprobaría,  entonces  la  hizo  una  ninfa,  pero
después recordó que había usado esa rima antes
entonces añadió todo este relleno sin sentido. Etc.
etc.  Al final del ensayo se demuestra de manera
concluyente, al menos para mí, que hasta el final
del poema Milton se confundió con sus páginas y
por  eso  hay  una  historia,  que  se  supone  que
cuenta  sobre un ogro,  que está  atribuida a una
gallina  y,  repito,  cientos  de  años  han  pasado  y
nadie se ha dado cuenta. 

Sus  ideas  políticas  son  igual  de  viejas:  como
comenté  en  mi  libro  Fragments, parece  que
inventó tanto  el  primitivismo  (los  tipos  que
esperan colapso industrial  como la salvación del
planeta  y  el  nacimiento  de  una nueva sociedad
con  tecnología  razonable  y  limitada)  como  el
feminismo al estilo adorador de diosas, ambos al
mismo  tiempo,  aunque  ninguno  de  los  dos
realmente  quieren  verlo  como  antepasado,
parcialmente  porque  es  imposible  aclarar  si
realmente  hablaba  en  serio  o  no.   Es  gracioso
porque  muchas  de  las  biografías  literarias  me

de importantes portavoces de empresas trasnacionales
-tales  como OMC,  Dow Chemical,  McDonalds,  Exxon-,
para aparecer  en escenarios  públicos  y  evidenciar  la
maldad, abuso y deshumanización de las corporaciones
y organismos gubernamentales. Su método predilecto
es  la  sátira,  haciendo  comentarios  ofensivos  y
denigrantes  sobre  corporaciones,  trabajadorxs  y
consumidorxs. [Nota del editor]
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parecen  que  no  comprenden  por  completo  el
punto.  Lo  pintan  como  este  hombre  cobarde
obsesionado con mujeres fuertes y controladoras y
lo  justifica  inventado  una  mitología  extraña
–donde si sólo lees sus ensayos, inmediatamente
estarás  en  presencia  de  un  hombre  que
obviamente se está divirtiendo lo más que alguien
pueda en la profesión literaria, diciendo lo que le
da la gana cuando le da la gana, sin importar qué
tan  ridículo  es,  un  hombre  que  respeta
absolutamente  nada  excepto  sus  (normalmente
numerosas) amantes damas. Como resultado, fue
un  pensador  completamente  asistemático.  Pasé
muchos de mis años de adolescencia tratando de
comprender  el  sistema,  dado  que  él  seguía
insistiendo que había uno. Y finalmente sentí que
yo compartía el chiste con él, y eso me agradó aún
más. 

Sabes,  ahora  estoy  pensando  sobre  esto.
Realmente  no  había  pensando  bien  todo  esto
antes. Pero creo que lxs personajes que me gustan
más  no  necesariamente  son  lxs   rebeldes.  La
rebelión juega en las manos del  status quo, en el
mismo  sentido  que  una  protesta,  digamos,  de
alguna manera implica que estás reconociendo la
autoridad  de  aquellxs   en  contra  quienes
protestas. Si andas mostrando una pancarta que
dice ¨Libertad para Mumia¨ o ¨salva las ballenas¨
--  ¿A  quién  realmente  está  dirigido?  ¿Estás
llamando  a  George  Bush  a  cumplirlo?  De  una
manera sí, pero de otra manera no. Realmente no
quieres que eso sea verdad, entonces escribes con
gramática  ambigua  --  pero  aun  así,  al  final  de
cuentas,  de  una  forma  sí  estás  llamando  a
aquellxs en el poder a parar de hacer algo o de
comportarse mejor y eso es un reconocimiento de
su  poder.  Por  eso  lxs  anarquistas  rechazan  la
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lógica de protesta y prefieren la acción directa -- lo
cual,  significa  efectivamente,  insistir  sobre  que
tienes  el  derecho  de  actuar  como  si  ya  fueras
libre.  Si  alguien  está  haciendo  algo  malo,  pues
intentas pararlo, de la misma manera esperarías
que cualquier/a actuara en una sociedad libre  y
justa – es decir,  si  es posible sin violencia,  pero
aun así, si una bola de policías intervienen, no lxs
tratas como autoridades, actúas como si fuera un
grupo de personas en trajes azules y con armas --
esto  es, básicamente,  una  pandilla  callejera
violenta. De todos modos, por esta razón me cae
bien la gente como Graves. Salió del juego. Se fue.
En lugar de rebelarse, precisamente insistió en su
propio derecho de inventar el mundo que prefería,
de hacer sus propios juicios sobre cualquier cosa,
y  comportarse  como  si  las  estructuras  de
autoridad no existieran.  ¿Milton?  Hmm… ¿No es
un  muy  buen  poeta,  cierto?  ¿Skelton?  ¡Mucho
mejor!  ¿La  Ilíada?  Obviamente  una  sátira.  ¿La
odisea? Excelente, pero no escrita por el  mismo
hombre, debe  haberse escrito por una mujer. Creo
que es una versión cultural  de lo que me gusta
hacer  a mí mismo políticamente.

MT: ¿Cómo  estuvo  Highland  Madagascar?
Entiendo que ahí es donde has hecho mucho de
tus trabajos de campo. ¿Cómo estuvo ¨vivir entre
lxs primitivxs¨?

DG: Bueno, la gente que conocí en Madagascar no
eran  primitivxs.  Ciertamente  eran  pobres.  Bien
educadxs,  generalmente  –  si  explicaría  a  un
campesino  que  siembra  arroz  que  estuve  allá
como  parte  de  mi  trabajo  de  doctorado  de
antropología,  definitivamente  entendería  lo  que
significa eso (algunxs podrían estar sorprendidxs
de mi edad joven, dado que están acostumbradxs

238



al sistema francés, y yo asumía que trabajaba en
mi  ciclo  tercero  que  normalmente  consigues  en
tus cuarenta años)- pero en términos materiales,
la mayoría de la gente tenía buena alimentación y
buenas  casas  pero  no  mucho  más  que  eso.
Supongo que desde una perspectiva política lo que
fue  interesante  era  que  el  poder  del  estado
básicamente había desaparecido en la mayoría de
Madagascar  rural  en  esa  época:  si  no  vives
directamente  por  la  carretera,  de  todos  modos
nadie pagaba los impuestos y la policía no iría. Me
tardé casi un medio año para comprender por qué
todo el mundo actuaba como si  el  gobierno aún
estuviera ahí. Digo, hubo oficinas y la gente iba a
hacer fila, pero todo era un tipo de farsa.  Es por
eso que era tan inteligente en cierto modo. Lo que
finalmente terminé estudiando bien fue la magia.
Y  los  ritos  de  muerte,  las  rituales  famosas  de
Famadijana donde la gente toma sus antepasados
de sus tumbas y lxs colocan de nuevo en mortajas
de seda, y posición de espíritu, y las discusiones
sin  fin  sobre  la  historia  de  descendientes  de
nobles o de escalvxs. Es gracioso, hace que todo
suene  tan  exótico  pero  realmente  no  es  tan
exótico  cuando  estás  ahí.  Sólo  es  un  grupo  de
personas  ordinarias,  como  puedes  conocer  de
cualquier lado, quienes les gusta sentarse a beber
y contar chistes graciosos, y quienes de muchas
formas  no son  tan  diferentes  colectivamente  de
gente en, digamos, Inglaterra o América, excepto
que ellxs viven en un mundo donde todxs creen
que hay  gente  que  sabe  golpearte  con  rayos  o
seducirte con magia de amor o volverte locx tras
ser  poseído  por  unx  fantasma  demoniacx.  Sólo
que nunca sabes quién porque la mayoría de las
personas  que  insinúan  que  podrían  saber  cómo
hacer algo así, obviamente mienten.
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MT: ¿Cuál es tu libro favorito (ficción y no-ficción)?
¿Quién es tu autorx favoritx (teóricx y novelista)? 
 
DG: Hmm. Mis gustos tienden a cambiar.  Fui un
fanático de Pynchon en el  colegio.  Cuando fui  a
Madagascar,  leía  mucho  Dostoyevski (también
Gogol). Tuvo un efecto: mucho más tarde estaba
leyendo mi  disertación  y  me di  cuenta-  ¨espera
¡esto  no  es  una  etnografía!  Es  más  como  algo
entre una etnografía y una larga novela rusa¨. Un
razón por lo cual tomó tanto tiempo publicarlo fue
porque lxs editores acedemicxs no les gustan los
libros  largos.  Y  también  siempre  he  sido  un
fanático de Sci-Fi: Lem, LeGuinn, Dick… Creo que
mi  libro  de  poemas  favorita  es  probablemente
Tulips y  Chimneys por E.E. Cummings. O uno de
ellos. Pero también me gusta Blake. Y poetas de
prosa tonta como Danil Kharms. Pero también soy
un  fanático  enorme  de  algunas  tradiciones
folklóricas: he memorizado probablemente trienta
historias diferentes sobre el mullah Nusruddin. Son
aún mejor que las realmente historias folklóricas
subversivas de Malgache (las que me llevaron al
lugar  para  empezar)  sobre  todxs  lxs  niñxs  que
siempre  hacen bromas  sobre  Dios.  También  mis
gustos  teóricos  cambian.  La  persona  que  de
verdad  me  impulsó  a  estudiar  antropología
probablemente fue Edmund Leach.  Fue otro tipo
excéntrico  como  Graves,  completamente
irreverente,  siempre  logrando  pensar  en  algo
genial y sorprendente, ignorando donde deberías
empezar  y  lo  que  deberías  decir.  Pero  en  la
escuela  estuve  igualmente  intrigado  por  Terry
Turner, uno de lxs marxistas geniales que tuvo una
teoría total de todo pero de alguna forma nunca lo
pudo publicar, y mi asesor Marshall Sahlins.

MT: ¿En que estas trabajando ahora?
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DG: Un par de cosas. Mi libro sobre Madagascar
va a estar lanzado en junio y tengo una etnografía
de  dos  volúmenes  de  acción  directa,  para  eso
estoy  buscando  una  edición.  Pero  en  este
momento estoy trabajando en una historia de la
idea de  deuda. Me parece que ya es tiempo que
alguien escriba sobre eso.  Después de todo,  los
gobiernos  modernos  operan  con  deudas,  las
economías  consumistas  operan  con  deudas,
relaciones  internacionales  están  basadas  en
deudas.  Pero  nadie  ha  buscado  lo  que  es  una
deuda, o realmente qué es el dinero (alguna gente
dice  que  dinero  es  deuda;  otrxs  tienen
interpretaciones completamente diferentes; nadie
los  integra).  Quiero  que  sea  un  tipo  de
continuación  del  libro  sobre  valor.  Pero  también
estoy  trabajando  en  un  libro  desarrollando  la
versión  anarquista  de  análisis  de  sistemas
mundiales  con  mi  amigo  Adrej  Grubacic,  un
historiador/sociólogo  Yugoslavo,  y  empezando  a
trabajar  en  un  proyecto  con  algunxs  otrxs
antropologxs  para volver a Madagascar a hacer
un  estudio  sobre  la  gente  llamada Zana-Malata,
quienes  descendieron  de  piratas  caribeñxs  que
poblaron ahí en los últimos años de los 1600… Y
un buen de proyectos, de hecho…

MT: ¿Algo más que querías añadir?

DG: Gracias por invitarme. Fue divertido.
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Más práctica. Una
entrevista con David

Graeber42

¿Es  posible  hablar  del/la  activista  y  el/la
academicx  como  la  misma  persona?  ¿Qué  se
puede  hacer  para  reanimar  la  relación  entre  el
pensamiento crítico y la práctica? La aparición del
movimiento  alter-globalización  ha  provocado
algunos  respuestas  interesantes  de  estas
preguntas.

STIR: Has dicho ¨Es difícil  pensar en otra época
cuando  ha  habido  un  abismo  de  estas
proporciones  entre  lxs  intelectuales  y  lxs
activistas;  entre  teóricxs  de  revolución  y  sus
practicantes¨. ¿Por qué crees que esto ha estado
tan extremo y piensas que pueda ser una legacía
de la  Escuela  Critica  de Frankfurt  o  será  que la
Escuela  Critica  de  Frankfurt  solamente  es  otra
expresión de este legado?

42  Versión  en  inglés  obtenida  de:
http://stirtoaction.com/high-practice/ [Consultada el  22
de agosto de 2012].  La Revista inglesa STIR (Revolver)
-quien realiza y publica esta entrevista realizada en la
primavera de 2011-, es, en sus palabras: “una revista
online que cuenta con artículos y entrevistas sobre el
movimiento cooperativo internacional,  la  aparición de
las  redes comunales y  de  colaboración,  y  otras
alternativas en la comunidad orientados a la tecnología,
la agricultura, la alimentación, el deporte, la energía, la
educación  y  otros  aspectos  importantes de  nuestras
vidas.”  Para  más  información,  consulte:
http://stirtoaction.com [Nota del editor]
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DAVID  GRAEBER: Bueno,  creo  que  ambas
declaraciones  son  verdaderas.  Creo  que  es  útil
posicionar  la  Escuela  Frankfurt  en  su  contexto
histórico. Parece que la gente ha sido cruel hacia
ellxs  y de alguna forma es fácil  hacerlo,  porque
eran tan elitistas, esnobistas y condescendientes.
Esto  hace que sea muy difícil no sentir lo mismo
por ellxs porque se han convertido en lxs “niñxs
de  los  azotes”  [whipping  boys].  Cuando  dijeron
que los medios están manipulando a las masas,
fueron  consideradxs  como  arrogantes,  pero
tenemos que recordar  que ellxs  eran Judixs que
vinieron  de  Alemania  en  los  años  treinta,  y  sí
estaba  claro  que  las  masas  estaban  siendo
manipuladas  por  los  medios  y  ellxs  entendieron
esto. Sin embargo, creo que una de las legacías
principales  de  la  Escuela  Frankfurt  es  una  de
revolución  fallida.  Hubo  tantos  intentos  de  esa
idea  de  espontaneidad  que  decía  ¨armemos  lxs
proletariadxs  y  continuáremos  desde  ahí¨.
Hicieron  eso  en  varias  ocasiones,  y  hubo
levantamientos  e  incluso  momentos  en  que
parecía  que  habían  ganado  pero  al  final  no
funcionó.  Entonces  mucha  filosofía  viene  de
transformaciones sociales radicales y resultó más
difícil de lo que pensaron que sería.

Hablando  de  eso,  El  Capital de  Marx,  fue  una
reacción  a  los  fracasos  de  las  revoluciones  de
1848. La cuestión que surge de esto es ¿por qué el
capitalismo está  demostrando  ser  más  difícil  de
fragmentar  de  lo  que  pensábamos?  Bueno,
realmente  tenemos  que  pensar  sobre  qué  es  el
capitalismo. Entonces, esta tradición del Marxismo
Occidental  creció  de  un  cierto  desencanto  y
decepción  con  la  actividad  revolucionaria
espontánea  y  comprobó   ser  totalmente
congruente  con  las  estructuras  de  la  academia.
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Esto  fue  debido  al  pensamiento  sectario  que  el
Marxismo parecía fomentar y que encajó muy bien
con la manera en que se supone se debe actuar
como un empresarix académicx . Como resultado
de ello, creo que se debe considerar lo que pasó
durante  los  años  sesenta  cuando  hubo  un
movimiento proto-revolucionario que se localizaba
en  facultades,  y  que  hizo  que  este  sectarismo
enloquecido apareciera como si correspondiera a
los  cambios  reales  del  mundo  que  estaban
pasando. 

También está el legado Foucaultiano y creo que en
la Academia Americana lxs academicxs se apegan
fuertemente a (Michel)  Foucault.  Para decirlo  de
una manera cruda, si hay mucha gente que tiene
mucho  conocimiento  pero  que  no  tiene  mucho
poder, es realmente tranquilizador que alguien te
diga que conocimiento es poder. La consecuencia
de esto es que lxs academicxs pueden continuar
teniendo argumentos entre ellxs, como si hubiera
algo en juego. Entonces, creo que la gente se dejó
llevar con la corriente hacia esta  tierra de nunca
jamás en  los  años  sesenta  y  la  Escuela  de
Frankfurt pudo haber abierto la posibilidad de la
universidad  creyendo que  estuviera  participando
en la  política,  pero  no estuvo porque no hacían
nada que afectara a nadie fuera de la Academia.
Entonces,  cuando  los  movimientos  sociales
aparecieron y contenían principios completamente
diferentes de los que se habían establecido como
una definición del radicalismo, creo que les dolió.
Lxs  academicxs  aparecieron  y  dijeron  ¨Nosotrxs
seremos  su  vanguardia¨,  ¡pero  la  gente
básicamente les ignoró!

Hay  tantas  ironías  pero  la  que  disfruto  tanto
criticar,  porque  me  irritó,  es  que  la  gente
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reaccionó a la tradición de la Escuela Frankfurt con
decir  ¨quien no mire  el  consumismo de la clase
trabajadora como una forma de resistencia irónica
y afirmación sub-cultural en contra del capitalismo
es  un  esnob  elitista  y  aguafiestas  puritanx¨.
Entonces,  hay  un  enfoque  que  considera  que
cualquier  crítica del  consumismo es equivocada.
Esto  quiere  decir,  básicamente,  que  todas  las
culturas  y  subculturas  son  formas  radicales  de
resistencia y se convirtió  en una presunción que
cuando  alguien  dijera  algo  que  criticara  la
publicidad  inmediatamente  fuera  condenadx.   Y
siempre  fue  en  el  nombre  de  lxs  trabajadorxs
reales a quienes les gustan mucho sus motos, que
ven  la  televisión  mucho  porque  les  gusta-  lxs
trabajadorxs  reales  no  compran  esa  mierda  de
idea.  Pero  la  ironía  es  que  en  realidad  nadie
compró sus libros. 

Hubo géneros enteros de subculturas como punk
rock que fueron influenciados por el situacionismo,
que fue exactamente el tipo de cosas de las cuales
esxs  tipxs  apuntaron   e  intentaban  distanciarse
porque lo consideraron elitista y anti-trabajadoxr.
Entonces, nadie leyó sus escritos y aparentemente
muchxs  trabajadorxs  sí  encontraron  algo
inspirador  en  el  mensaje  de  que  les  estaban
siendo  manipuladxs.  Fue  un  momento  como
aquellos cuando la gente, -principalmente, porque
ellxs  estaban  sólo  hablando  entre  ellxs-  en  una
situación,  creyeron  que  representaron  el
radicalismo  verdadero  cuando  encontraron
personas  que  se  inspiraron  suficientemente  por
otras  formas  de  radicalismo.  Esto  les  horrorizó,
como  que  después  de  todo,  la  gente  no  había
estado escuchando  lo que decían. 
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STIR: El  título  de  ese  articulo  en  el  New  Left
Review fue  “Los  nuevos  anarquistas”.  Entonces,
¿Qué es nuevo y de dónde se fragmentó?

DG: Bueno,  ¡Yo  no  inventé  ese  título!  ¡En  una
revista así  no te  dejan hacer el  titulo!  Y  alguna
gente dice ¨Ah, él es en antropólogo anarquista¨,
algo con que nunca me he descrito, o ¨él es ese
tipo de los nuevos anarquistas¨, la cual tampoco
es expresión mía. 

Creo que la tradición anarquista se ha trasformado
en gran parte por la contribución primera y más
importante  del  feminismo,  y  segundo,  de  las
tradiciones  espirituales e  indígenas.  Creo que  la
idea que otras personas ya practican eso en un
nivel  interpersonal  ya  está  tomándose  en  serio.
Sin embargo, la ruptura clave, si ves  la historia
del proceso de consenso, lo que ahora se llama el
proceso anarquista (y fácilmente se podría llamar
el  proceso  feminista).  No  es  un  proceso  que  el
anarquismo  mostró  como  el  proceso  en  cual
creyeron  la  mayoría  durante  la  historia  del
anarquismo  (aún  si  lxs  anarquistas  a  menudo
hicieron las cosas de esa manera).
Recuerdo  haber  escuchado  en  algún  lugar  que
durante  las  huelgas  de  anarco-sindicalistas
durante la guerra civil española, por ejemplo por
la  CNT,  todas  las  decisiones  tuvieron  que  ser
unánimes  y  si  no  estabas  de  acuerdo  con  la
huelga pues no tenías que hacerlo. Esto es una de
las  razones  por  las  que  tendían  a  lograr
conformidad  completa.  Entonces,  usaban  el
proceso  de  consenso  generalmente  pero  no
formalmente.  Esto  ocurrió  también  con  muchos
grupos  que  tuvieron  sistemas  de  votación  pero
que  realmente  usaron  el  proceso  de  consenso.
Esto es porque no puedes pedir  a  la gente que
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arriesgue la vida si están en contra de la decisión.
Es la forma de hacer decisiones que es coherente
con un sistema donde la gente no es forzada a
hacer cosas en contra de su voluntad y donde no
les quieres forzar. 

Sea  como  fuere,  la  verdadera  ruptura  viene
alrededor  de  los  finales  de  los  años  sesentas  y
comienzos  de  los  años  setentas  dentro  de  los
grupos de mujeres como reacción en contra del
consenso  de-facto  que  fue  usado  en  los  años
sesentas,  pero  realmente  no  tomaron  esos
principios en serio. Esto también fue presente en
el  movimiento  de  derechos  civiles  por  ejemplo.
Hay esta historia famosa que durante una protesta
un facilitador dijo que no diría a la gente lo que
tenía que hacer y que ellxs mismxs tendrían que
llegar a consenso por sí mismxs. Después, un tipo
se puso tan frustrado que sacó una pistola y dijo
¨¡No lo puedo aguantar más, toma una decisión y
dime  que  hacer  o  te  mataré!¨  Y  el  facilitador
respondió  ¨¡Pues,  vas  a  tener  que  dispararme!¨
Entonces hubo un movimiento en contra de eso a
los  finales  de los  años sesentas  donde la  gente
argumentó que necesitaba ser más disciplinada y
militante.  Una  expresión  de  esto  fueron  lxs
Panteras  Negras  y  lxs  Weathermen que
rechazaron este consenso suave y decidieron ser
más auto-estrucuradxs y [optar por la] estructura
de mando porque pensaron que así  es como se
tiene  una  revolución.  Así  que  el  movimiento  de
mujeres  fue  un  rechazo  de  ese  machismo
detestable  ya  implícito  y  las  mujeres  decidieron
romper  con  eso.  El  movimiento  de  mujeres
entonces  regresó  a  los  círculos  basados  en
consenso  libre  que  fueron  primeramente  para
concientización.   Fue  muy  eficaz  pero  después
descubrieron que los grupos crecían muy rápido y
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eso  creó  una  cuestión  de  masa  crítica.  Cuando
encontraron que sí fue posible hacerlo con ocho o
doce personas, pero cuando se hace más grande
una jerarquía visible aparece y esto fue cuando el
folleto ¨La tiranía de la no-estructura¨ salió.   

El  paso  siguiente  fue  una  apelación  a  lxs
cuáquerxs  porque  ellxs  habían  estado
involucradxs  en  organizaciones  de  paz.  Sin
embargo,  lxs  cuáquerxs  consideraron  el  proceso
de consenso que habían estado usando durante
cientos de años como sacramento religioso y por
eso se sintieron que enseñándolo a otras personas
sería  proselitismo  y  obviamente,  ¡no  quisieron
hacer  eso!  Pero  hubo  un  grupo  de  cuáquerxs
radicales y queer que habían roto con la jerarquía
y  estaban  de  acuerdo  con  enseñarles  cómo
hacerlo.  Entonces,  hubo  una  convergencia
interesante  entre  gente  religiosa  y  feministas
radicales y es donde el proceso de consenso  fue
adoptado por el movimiento anarquista. Hubo una
sinergia  entre  la  espiritualidad y  el  feminismo y
entre  movimientos  anarquistas  y  de  acción
directa, y esto es lo que vigorizó esta tradición en
tanto que hay algo nuevo es principalmente por
eso.

STIR: La universidad es aun, por gran parte, un
lugar dominado por ¨teoría por amor a la teoría¨.
¿Qué crees que la universidad pueda hacer algo
para  dejar  de  ser  una  comunidad  cerrada  y
resumir  su  relación  con  lxs  activistas  quienes
animan  los  principios  y  llevan  a  cabo  las
propuestas  que  se  supone  que  son  las
consecuencias invocadas por la teoría crítica?

DG: No  estoy  seguro,  pero  es  una  pregunta
realmente interesante. No he pensado sobre eso
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para nada porque parece tan distante. Creo que
institucionalmente,  dado  las  estructuras
institucionales de las universidades existentes, no
se  puede  lograr  tras  una  integración  de
estructuras.  Creo  esto  porque  cuando  estás
desarrollando estructuras basadas en principios y
acción directa- democracia real- tienes que crear
ciertas paredes entre tú mismx y las estructuras
institucionales que son sumamente diferentes, y la
gente  ciertamente  hace  eso.  Hay  experimentos
donde hay ciertas instituciones que actúan como
paredes y toman dinero de cuota para actividades
y lo direccionan hacia proyectos sociales, pero lo
hacen de tal  manera que están organizadxs por
consenso. También, lo hacen para que la gente no
tenga que preocuparse con darle lo que quiere a la
universidad.  Esto  obviamente  es  muy  difícil  de
hacer  pero  creo  que  las  universidades  pueden
hacer  esto  al  dar  un  espacio  donde  sean
totalmente  tolerantes  y  no  exijan  mucho  de  lxs
estudiantes.  Sin  embargo,  no  creo  que  puedas
hacer eso formalmente si no cambias la estructura
de la universidad enteramente. 

¡Lo que sí puedes hacer es dejar que la gente use
la  fotocopiadora!  Hay  millones  de  tipos  de
recursos que existen en facultades, desde espacio
para  maquinas,  para  comida  que  puedes  hacer
accesible a aquellxs involucradxs en organización
alternativa. Escribí algo gracioso sobre la  inflación
de  calificaciones  diciendo  que  era  una  victoria
política  ganada  por  estudiantes  en  los  años
sesentas para darles tiempo para involucrarse en
formas  alternativas  de  activismo!  Así  podrías
decidir cómo distribuir tu tiempo si te garantizan
una  calificación  A-  podrías  estudiar  Nietzsche  o
podrías  destruir  el  estado-  ¡es  tu  decisión!
Entonces  mucha  gente  pasaría  su  tiempo

250



experimentando con sexo, drogas y música y no
destruyendo al estado para nada y esto está bien
también. 

Sin embargo, la tragedia de la universidad es que
se  ha  convertido  en  el  único  lugar  para  la
exploración de formas alterativas de valor y ellas
son, entonces, todas incluidas en un mismo lugar.
Así que si quisieras participar en formas extrañas
de  transvestismo  en  un  lugar  no  cómodo  o  si
quisieras  participar  en  pensar  en   la  verdad  y
belleza,  o  si  quisieras  involucrarte  en  política,
realmente  no  hay  otro  lugar  en  donde  puedas
experimentar  esa  participación  en  un  desapego
del mercado. Entonces realmente, todo lo que la
universidad  puede  hacer  es  que  haya  recursos
disponibles libremente y crear un espacio seguro. 

Si ves de nuevo la universidad de los sesentas, fue
un  lugar  donde  la  policía  no  entraba.  La  gente
olvida  eso.  La  razón  de  lo  que  pasó  en  la
Universidad  Columbia  en  1968,  cuando  la
Universidad llamó a la policía y las batallas que
siguieron,  fue considerado tan dramático porque
fue  la  primera  vez  que  una  universidad  había
dejado que la policía hiciera una intervención. No
importó si  hubo una ocupación ni  nada,  fue por
principios  que  el  gobierno  no  debe  de  ser
involucrado y que las negociaciones toman lugar
desde  adentro  de  la  misma  Universidad.  Sin
embargo,  ¡hoy  en  día  traen  el  ejercito  como
primer recurso! Lo que es importante, entonces,
es  el  restablecimiento  de  la  universidad  como
espacio  autónomo  para  la  creación  de  otras
formas  de  valor,  haciendo  recursos  disponibles
libremente y después despedir a lxs estudiantes.
Creo que esto es lo más que la universidad puede
hacer bajo su forma de organización actual.
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